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  CARMEN SANTOS (1958) vive en Zaragoza, pero es de ascendencia valenciana. Su amor a la literatura se remonta a sus años de infancia, periodo que pasó en Alemania donde redactaba cuentos en alemán. En 1989 dejó su trabajo de oficinista para dedicarse plenamente a escribir. Actualmente trabaja como profesora y traductora de alemán. En el 2001, uno de sus relatos quedó entre los finalistas del prestigioso concurso XV Premio Internacional de Cuentos Max Aub.


  


  La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas horas en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba.


  (...)


  Konstantinos Kavafis


  Aunque la edad no haya podido librarme de la locura, me ha librado, sin embargo, de la infantilidad.


  William Shakespeare,

  Antonio y Cleopatra
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  El cartel me saltó a la vista como un felino dispuesto a hincar las uñas en los ojos del enemigo. Con la agresividad que sólo poseen los objetos que parecen recién estrenados. «Hotel El Indiano», proclamaba aquello. Debajo decía: «a 100 metros». Una flecha roja señalaba a la derecha, por si al viajero le quedaba alguna duda. Frank Sinatra seguía infiltrado en la radio del coche. Cantaba impertérrito "Moon River". El tema que maltrataba Holly Golightly en Desayuno con diamantes, antes de enamorar a su vecino, el gigoló escritor encarnado por George Peppard. Entonces el bueno de Peppard aún no se había ajamonado. Daba a la perfección el tipo de rubio cínico que se deja mantener por una dama madura. La señora en cuestión era una arpía. De adolescente me alegré cuando Peppard la plantó por Audrey Hepburn. Ahora ya no. Alcanzada la venerable edad de la Señora Robinson, los tópicos del viejo Hollywood ya no me sirven como doctrina vital.


  
    
  


  Aborrezco las cosas nuevas. Estuve a punto de parar el coche y dar la vuelta. Pero hice frente a la impoluta obscenidad del cartel. Me desvié de la carretera. Enfilé el camino señalado por la flecha. Los guijarros se estrellaron contra el guardabarros: pop, pop, poporop. Como las palomitas de maíz cuando deciden abrirse dentro del microondas. Me vi sumergida en una penumbra verdosa, proyectada por los viejos árboles a ambos lados del sendero, que parecía sacado de Rebecca. Pero al tomar una curva no surgió Manderley. Sólo un seto frustrante, porque también él parecía inmaculado. Su frondosidad se veía impenetrable. Temí acabar estrellada contra tanto verde. O cercada por zarzas entretejidas, de las que no escaparía jamás. Moriría de inanición dentro de un coche alquilado. Pobre Alma, dirían las amigas, viajó sola a Galicia en un ataque de nostalgia y nunca volvió.


  
    
  


  Frank Sinatra enmudeció sin previo aviso. Fue reemplazado por un grupito de rock sin sustancia. Apagué la radio. Me acordé de Pal Joey. No sé por qué. O quizá sí. Sinatra interpretaba en esa película a un vividor que sacaba la pasta a Rita Hayworth. Otra dama madura, dispuesta a pagar los servicios de un sinvergüenza complaciente. Hasta que él la mandó a paseo por amor a una joven rubia y un tanto vacua. Hollywood siempre fue cruel con las cuarentonas solitarias.


  
    
  


  El camino decidió abrir un portal de tamaño considerable en la espesura. Como un arco de triunfo, pero en verde. Lo atravesé. Vi la a lo lejos la casona del indiano. Me decepcionó tanta pulcritud. Toldos de rayas blancas y amarillas hurtando el sol vespertino a las ventanas. Macizos de geranios ondulándose alrededor del porche, igual que olas de un mar carmesí. Y la fachada, exuberante como el decorado primaveral de una película dirigida por Cecil B. DeMille. Todo estaba magnífico. Sólo mis recuerdos se retorcían maltrechos en el fango de tanto esplendor. Siempre les creí imbatibles, ajenos a los ataques de la realidad. Porque los recuerdos, una vez depurados de dolor, quedan embalsamados como momias. Y es sabido que las momias pueden permanecer inmutables durante siglos. Eso sí: se resquebrajan si alguien las toca.


  
    
  


  Aparqué bajo un entoldado blanco que cubría el aparcamiento como una mortaja gigante. Mi Corsa alquilado no parecía muy feliz entre aquel Mercedes de perfil despótico y un BMW de reflejos iridiscentes. Lo siento, amigo, le dije mentalmente. Saqué los bolsos del maletero. Cerré el portón trasero. Me dirigí hacia la casona. Recuerdo el crujir de la gravilla bajo las suelas de los zapatos. El piar despistado de unos cuantos pájaros, que no debían saber dónde habían caído. Cuando estuve a punto de alcanzar el porche, la puerta se abrió. Escupió a un joven desgarbado. Una nota disonante entre tanta perfección, que vino corriendo y casi me arrancó los bolsos de las manos.


  
    
  


  —Yo cojo el equipaje, señora —voceó con acento gallego. Tenía ojos de ternero lánguido camino del matadero. La cara sembrada de granos redondos y pletóricos. De los que, gracias a las monjitas del colegio, siempre atribuyo a un exceso de desahogos solitarios. Su flacura era la de un esqueleto. Aún así, el uniforme de botones le quedaba apretado como si le hubiera encogido en el último lavado. Tanta fealdad reunida en un solo cuerpo me hizo sentir simpatía por el pobre ser que se arrastraba delante de mi sobre la gravilla, como a punto de desarmarse bajo el peso del equipaje. Alcanzó la puerta sin desfallecer. La abrió sin soltar los bolsos. Esperó a que yo entrara en la casa. Sentí su sombra de ciprés melancólico desparramada sobre mi espalda, cuando atravesé el hall de tonos pastel hacia el mostrador de recepción. Aquello no se parecía en nada a la antigua pensión, que conocí agonizante bajo la espada de su irremediable decadencia física. Alguien había convertido a la entrañable Villa Matilde en un hotelito de lujo. Y a mis recuerdos en una piltrafa.


  
    
  


  —Buenas tardes, señora. ¿En qué puedo ayudarle?


  
    
  


  Me cayó gordo el del mostrador. Sonreía como la tripulación de «Vacaciones en el mar». O esas viejas que salen eufóricas de la clínica de Pablo. Aligeradas de pellejo sobrante y su parte proporcional de dinero. Además, odio que me llamen señora desde que cumplí los cuarenta. Y pronto hará un lustro del cumpleaños más triste de mi vida. Me dieron ganas de rescatar mi equipaje y huir de allí. Busqué al botones onanista. Pero el adefesio se había esfumado. Los bolsos con él. El galancete seguía mirándome con la condescendencia de los jóvenes que se saben guapos. Parecía encantado de haberse conocido. Le espeté:


  
    
  


  —¡No necesito ayuda, gracias! Me conformo con la habitación. Me llamo Alma Ferrer. Hice la reserva desde Valencia. ¡Seis días y siete noches! Como en la película.


  
    
  


  La sonrisa del estirado se replegó a la velocidad de los cuernos de un caracol. Empezó a teclear en el ordenador con dedos puntiagudos de hipócrita. Su silencio se saturó de reprobación. Eso me irritó aún más. No suelo ser grosera, pero ese remilgado me estaba sacando de quicio. Preparé un nuevo ataque:


  
    
  


  —Cuando esto era Villa Matilde, no había tantos adelantos.


  
    
  


  Él levantó la vista. Me miró con controlada animadversión.


  
    
  


  —¿Cómo dice, señora?


  
    
  


  El segundo «señora» llegó cargado de veneno. Las vísceras me apremiaron a decirle algo muy hiriente. Me reprimí.


  
    
  


  —Es igual, no tiene importancia.


  
    
  


  Él retomó la búsqueda informática.


  
    
  


  —Habitación 101. Tiene vista al mar —su cortesía sabía tan seca como un Dry Martini.


  
    
  


  Me despachó pronto el galancete. Poco después, me vi otra vez andando detrás del botones onanista. Había surgido de alguna parte, con los dos bolsos colgando de las manos. Subimos por la escalera. Ancha y sinuosa. Como si la inspiración del arquitecto hubiera sido Lo que el viento se llevó. No me habría sorprendido lo más mínimo, de haberme cruzado con el fantasma de Vivien Leigh descendiendo entre glamouroso revuelo de enaguas en busca de Leslie Howard. O incluso con el espectro de la Swanson deslizándose en etéreo delirio, tras haberse cargado en El crepúsculo de los dioses a su gigoló William Holden, sin haber movido ni una de sus pestañas postizas. Cuando estuve con Pablo en Villa Matilde, esa zona de la casa era tétrica. Hasta de día imaginábamos aparecidos espiándonos desde los rincones y susurrando maldades a nuestras espaldas. Siempre subíamos corriendo. Cogidos de la mano. Contándonos entre jadeos escenas de películas de miedo. O fragmentos de cuentos de terror. Ahora, una araña de cristal derrochaba vatios desde lo alto. Su luz debía haber exterminado a todos los fantasmas. Sólo quedaba la huella del decorador encargado de purgar la casa de espíritus incautos.


  
    
  


  —¿Hace mucho que reformaron la villa? —pregunté al botones.


  
    
  


  Él se volvió:


  
    
  


  —No sé, señora. Hace poco que trabajo aquí —el pobre manejaba el verbo con tanta desgana como la osamenta.


  
    
  


  Recorrimos un pasillo alfombrado. De pronto, mi lazarillo se paró en seco ante una puerta. Casi al final, cerca ya de la salida de incendios.


  
    
  


  —Aquí es ... —expulsadas las dos palabras como si le doliera deshacerse de ellas, sacó la llave de algún bolsillo. Abrió.


  
    
  


  No puedo decir que me gustara la habitación. A las cortinas les sobraban floripondios. El pintor se había pasado con los tonos pastel. Recordé con inesperada añoranza los cortinajes de antes. Y eso que eran feísimos. Anticuados. Gruesos. Con aspecto de dar cobijo a colonias enteras de polillas y ácaros. Cuando la brisa soplaba desde el mar, se mecían a la luz de la luna en danza siniestra. Pero aún siendo tan lúgubres, me parecieron preferibles al perifollo de la decoración actual.


  
    
  


  Di propina al onanista. El pobre no tenía por qué expiar los desmanes de un decorador presuntuoso. Guardó su botín con dedos ondulantes de satisfacción. Salió sin hacer ruido. Como un fantasma. Pero este sin glamour.


  
    
  


  Me quedé sentada en la cama, preguntándome cómo habían podido destrozar así la vieja casona. Sobre la marcha, decidí largarme de allí a primera hora de la mañana. Ese viaje era una sandez. Otra de las que engordaban mi saco de tonterías acumuladas desde el día en que me despedí de la treintena. Y de Pablo. Hasta Margot, la cursi de Margot, que a los cuarenta y cinco aún sueña con volverse a casar de blanco e invitar a su ex a la boda, me desaconsejó venir. Déjate de nostalgias, dijo, con ir a ese sitio no harás más que hurgarte en las heridas. Como es natural, no le hice caso.


  
    
  


  Aprecio mucho a Margot. Somos amigas desde el colegio de monjas. Cierto que nuestra relación tuvo sus altibajos en la juventud. Pero ahora nos unen las respectivas desdichas de la edad madura. Aun así, me cuesta tomar en serio a una mujer bautizada como María Goretti, que se hace llamar Margot desde los quince años. Yo cargo con lo de Alma, porque mamá convenció al cura de que el alma es la esencia del cristianismo y no necesita ir precedida de María. El pobre mosén no sólo aceptó un nombre tan ajeno a los cánones de la época. Meses después, se resignó a bautizar a mi hermana con el frivolo apelativo de Coral. Por supuesto, sin «María del». ¿Acaso el coral no es una criatura de Dios?, dicen que le preguntó mamá. Pero lo de Margot no deja de ser una cursilería pergeñada por ella misma. Además, si estuviera en sus cabales, ¿embutiría sus carnes humilladas en la escueta ropa de las hijas veinteañeras? Eso sí, esta vez la pobre tenía razón. Lo que quedaba de Villa Matilde, no servía ni para rasgarse a placer las viejas cicatrices.


  
    
  


  


  Dos


  
    
  


  No me fui al día siguiente, como tenía pensado. Cuando desperté por la mañana, un sol juguetón se colaba en la habitación. Bajo la colcha floreada, la cama de matrimonio había resultado ser tan cómoda como cursi era el cobertor. Al asomarme a la ventana, el Atlántico me saludó con majestuoso rugir de olas. La marea estaba en pleno apogeo. El agua rondaba algunas rocas diseminadas por la playa cercana, consumando un galanteo tenaz que acababa en lluvia de partículas espumosas. Siempre me impresionó el Atlántico. Será porque crecí acostumbrada a la mansedumbre del Mediterráneo. Antes, el Atlántico tenía para mí algo de masculino. Era como el galán de mis sueños adolescentes. Quizá podía ser un poco rudo, pero siempre audaz y apasionado. Al hacerme mayor, he descubierto que los hombres no se parecen al océano. Ni son valientes. Se agarran a las grandes causas, para ocultar su miedo a que les zarandee la vida, a la muerte y a amar demasiado. Las mujeres también tenemos miedo, pero lo matamos nada menos que con el amor y las pequeñas cosas. Lo que nos cayó en el reparto. Al menos a las de mi edad, que empezamos siendo feministas y acabamos arrinconadas en el baúl de los trastos inservibles.


  
    
  


  Fue la vista del Atlántico lo que me hizo quedarme. Bajé a desayunar sintiendo algo parecido al optimismo. No se me nubló, ni al ver a dos parejas que ocupaban sendas mesas junto al ventanal. Sólo se diferenciaban en la edad. Los que se sentaban más cerca de la puerta, debían estar en la treintena. Los otros dos eran cincuentones saludables, de aspecto acomodado. Quizá los dueños del Mercedes. Por lo demás, ambas parejas se mimaban con el acaramelamiento cursi, un poco furtivo, de amantes en escapada erótica. En mi insensato retorno al pasado, debía haberme metido en un nido de amor para ligues clandestinos.


  
    
  


  Pasé el día holgazaneando. Di paseos por la playa y me pateé los alrededores del Indiano. Sin relacionarme con nadie, exceptuando al galancete de recepción. Por mucho que me repugnara su belleza prepotente, no podía evitar hablarle si quería pedir mi llave. Como no era temporada alta, aparte de los supuestos adúlteros no había nadie más en el hotel. Evité coincidir con ellos en el comedor. Aún así, me crucé varias veces con los más maduros. Ellos me saludaban un tanto huidizos. Yo les imaginaba en sus casas los días previos al viaje, inventando excusas inverosímiles que sus respectivos cónyuges habrían aceptado por comodidad, o quizá solo indiferencia, pero con el sabor de la duda corroyendo el paladar como una almendra amarga. Una vez les espié desde mi ventana. Se arrullaban en la playa con la pasión que solemos asociar a la gente muy joven. Parecían estar rodando un anuncio de perfume destinado a la campaña navideña de los grandes almacenes. No me costó trabajo imaginar una banda sonora para el spot. Por supuesto, una melodía políticamente correcta, susurrada por la voz limpia de Barbra Streisand, para que todos los cincuentones del mundo desearan envolverse en ese aroma hasta la asfixia. Aún así, me mordió una envidia venenosa. De las que escapan a cualquier análisis racional. Abandoné mi puesto de observación. Llevaba casi cinco años llorando la juventud perdida. Cinco años resignándome a la soledad de una libertad impuesta a destiempo, cuando ya no la deseaba. Cinco años explicándome a mi misma que en la vida se alcanza un cenit, a partir del cual sólo podemos empeorar y marchitarnos poco a poco. Como las flores. Y ahora, dos cuerpos mucho más maduros que el mío tenían la desfachatez de mostrarme, que es posible enamorarse y ser feliz después de los cuarenta.


  
    
  


  La visión de esos dos sí que cumplió con el propósito nostálgico que me había arrastrado hasta allí. Reventé de melancolía. Mis cicatrices se abrieron y sangraron, como si las hubiera rajado Freddy Krueger con sus dedos de cuchilla. La insensibilidad casi vegetal que me había protegido en los últimos años, se despegó igual que una costra. Se fluidificó. Me deshice en lagrimones gigantes. Creo que no me deshidraté de puro milagro. Como es inevitable durante esos desvaríos masoquistas, recordé los paseos que di por esa misma playa con Pablo. Habían pasado más de veinte años desde entonces. Y aunque algunos fangueros canten que veinte años no es nada, en la vida dan para mucho. Suponen la diferencia entre la juventud y la madurez. O entre esta y la senectud. Y convierten la existencia, ese viaje que solemos emprender con alegría, en un tópico más aburrido que Dallas. Los humanos somos ilusos por naturaleza. Creemos que nuestra vida es excepcional. Y acabamos estrellándonos contra los mismos muros, donde ya se partieron la crisma nuestros bisabuelos.


  
    
  


  A Pablo le conocí en el setenta y nueve, en el bar de Filosofía y Letras. Mi segundo hogar durante aquel curso. La cafetería me protegía de la incomprensión paterna y de sentirme el fracaso de la familia mientras Coral, que actuaba como si fuera la hermana mayor cuando yo le llevo dieciocho meses, estudiaba para médico con tesón de iluminada precoz. Planeaba hacerse misionera y ejercer la medicina en Africa. Yo me arrastraba como una culebra moribunda por tercero de Psicología. Flotaba en plena duda existencial. Me había decepcionado lo que nos enseñaban en la facultad. No sabía si pasarme a alguna rama de Filología, o terminar la carrera para seguir las doctrinas de la anti-psiquiatría. Había descubierto recientemente a Laing y Cooper y es sabido, que las utopías llenan más que la realidad. Sin embargo, por miedo a enfrentarme a la mentalidad castrense de papá, que aplicaba sus estrategias de teniente coronel a cualquier problema doméstico, seguí yendo a clase todas las mañanas. Luego la apatía me conducía derecha hasta el bar. Mataba las horas de una en una tomando cafés con Margot, que hacía Filología Hispánica y andaba a la caza de un estudiante de Medicina o Derecho. Con posibles, naturalmente. Luego se nos unía Pilar, mi compañera de curso. Suma sacerdotisa de la liberación sexual y coleccionista de novios. Otro asiduo era Manolo, matriculado en Filosofía pura. Fanático de la literatura experimental. Y el bueno de Ernesto, que no se adaptaba al ambiente de Derecho y nos hacía llamarle Ché. En honor a su ídolo supremo, el Ché Guevara. Ese curso también se nos agregó Joaquín, con su melena lacia y la cara larga. Estudiaba cuarto de Económicas, era flaco como un perro vagabundo y novio de Pilar. Acabó cesado de su puesto algunos meses después. Sustituido por el que tocaba la pandereta en la tuna de Medicina. En aquel tiempo jamás se me habría ocurrido, que Joaquín pudiera llegar a ser en mi vida algo más que un fideo simpático.


  
    
  


  Hablábamos de política, de literatura y de antipsiquiatría. Siempre por ese orden de prioridades.


  
    
  


  Cuando Pablo irrumpió en la cafetería, mirando a su alrededor con cara de andar buscando a alguien, o de haberse perdido, me acordé de Jesucristo Superstar. La película. No es que Pablo fuera un calco de Ted Neilly, aquel actor guapetón del que nunca más se supo. Pero sí tenía el mismo aire visionario. Los ojos claros, de tono indeciso. Como de no saber si de mayores querían ser verdes o azules. Y la melena barriéndole los hombros en perpetua disyuntiva cromática. Ahora diría que era de color castaño rojizo. Pero aquella tarde debió iluminarla algún rayo de sol desde una de las ventanas. Porque me pareció rubia. Pablo se acercó a nuestra mesa, me miró y sonrió hasta tocar las orejas con las comisuras de los labios. En la charca de sus ojos chapoteaba un aura de exuberancia mística, que le convirtió al instante en Robín Hood. El genuino de Errol Flynn. Sólo que Pablo no llevaba leotardos verdes. Ni arco. A los treinta descubrí, que el toque místico de su mirada se debía a que bizquea ligeramente del ojo izquierdo. Pero para reparar en esos detalles, hay que dejar de amar.


  
    
  


  Resultó que Pablo no se había perdido. Tampoco me sonreía a mí. Pero sí a Joaquín. Era uno de sus compañeros de piso y le estaba siguiendo el rastro por todo el campus para pedirle la llave, que había olvidado dentro de casa. Acabó frecuentando nuestra tertulia. Él asistía sin saltarse ni una sola clase. Si suspendo, mi viejo me corta la pasta y me toca coger naranjas ... y no sabéis lo que jode, explicaba cuando le tachábamos de empollón. Con cuentagotas fuimos sabiendo que estaba en cuarto de Medicina, era de Xátiva y su padre se dedicaba a exportar naranjas. Las mejores de todo el País Valenciano, según Joaquín. El asunto se puso al rojo vivo, cuando nos dejó caer que la familia de Pablo era increíblemente rica. Tienen más pasta que todo el pueblo junto, añadió. Él también era de Xàtiva. Debía saberlo. A partir de ese momento, Margot puso a punto sus aparejos de pesca y se aplicó en capturar a ese pedazo de trucha.


  
    
  


  Pese al impacto que me había causado Pablo, yo no me acercaba mucho a él. Me resistía a dejarme la piel en una batalla, a la que veía pocas posibilidades de victoria. Estaba convencida de que Margot acabaría cazándole. Ella era bonita, rubia natural y sabía sacar partido a sus encantos. Incluso a los que no poseía. Yo nunca fui lo que se entiende por una mujer bella. Ni me consideraba interesante. Las guapas eran las demás. Margot, mi hermana Coral, mamá cuando fue una niña bien de Requena. Nunca yo. Después, mucho después, supe que atraía a los hombres. Pero en la veintena, estaba demasiado ocupada envidiando la belleza ajena. No exploté mis posibilidades. A los diecinueve años y medio había salido con dos chicos, uno de los cuales tuvo el honor de aniquilar mi molesta virginidad. En realidad, él no me gustaba mucho. Sólo un poquito. Pero era lo que había más a mano. Y yo quería cumplir a toda costa con el trámite de sacrificar mi himen. Era algo ineludible, si una se consideraba liberada y de izquierdas a finales de los setenta. Parece lógico que con esos antecedentes sentimentales, Pablo se me antojara una causa perdida de antemano. Ni me molesté en intentar seducirle.


  
    
  


  Además, estaba convencida de caerle fatal. Casi todos los días acabábamos enzarzados en discusiones absurdas. En cuanto llegaba de sus clases, él se sentaba a mi lado con su cerveza. Durante unos minutos, escuchaba nuestras disertaciones en absoluto silencio. A la primera intervención mía, saltaba con el ímpetu de una pulga. Para llevarme la contraria. Yo estaba llena de dudas por entonces, pero aún era peleona. Repeler sus ataques se convirtió en una cuestión de principios. Bueno, no sólo de principios. Al mirarle a esos ojos de color fluctuante, descubría en ellos el brillo de una chispa que no había visto jamás en la mirada de nadie. Y cuando la discusión arreciaba, era como si esa chispa saltara dentro de mí y encendiera un fuego, cuyo rescoldo seguía vivo muchas horas después de haber estado con Pablo.


  
    
  


  Ejercimos algún tiempo de gallos de pelea. Siempre en la cafetería y rodeados de los habituales. Fuera de allí, no coincidí con él ni una sola vez. Hasta que una tarde, me asaltó en plena calle el destino. O como se quiera llamar a ciertos encuentros casuales, que acaban cambiando el curso de toda una vida.


  
    
  


  Saliendo de una librería de ocasión cercana al campus, choqué contra alguien que andaba por la acera. Del susto se me cayeron los libros. Algunos tomos recién comprados, ya de por sí en las últimas, se desencuadernaron al impacto contra el suelo. Murmuré una disculpa. Me agaché para recoger el desaguisado. Reparé en unas Paredes de color azul, plantadas con decisión junto a los despojos de papel. Por encima, se ondulaban las perneras acampanadas de unos vaqueros desteñidos. Y algo sucios. El cuerpo que llenaba los pantalones se inclinó.


  
    
  


  —¿Siempre vas por ahí atropellando a todo lo que se mueve? —oí.


  
    
  


  Levanté la vista del montón de hojas en que se había convertido mi compra. La segunda colisión de la tarde fue de ojos. Mis pupilas haciéndose mil pedazos contra el iris de Pablo, que esa tarde lucía un azul de intensidad mediterránea. Debía ser cosa del sol. Como estábamos en primavera.


  
    
  


  Él recogió algunos volúmenes maltrechos. Me los tendió.


  
    
  


  —Fíjate tú —murmuró, burlón—. Stendhal, Voltaire, Dickens. Si resulta que aparte de ser la más peleona de Filosofía y Letras, también lees. ¿O no son para ti?


  
    
  


  La chispa refulgió en sus ojos. Sentí cómo me achicharraba. Por dentro y por fuera. No me quedaron fuerzas ni para arrojarle una respuesta airada. A todo eso, seguíamos inclinados sobre las víctimas del encontronazo. Como dos navajas plegables a medio doblar.


  
    
  


  Él puso cara de suficiencia. Dijo:- ¿Sabes qué estoy pensando? Que antes de que nos dé una lumbalgia aquí, podríamos ir a tomar una cerveza. Te invito.


  
    
  


  Me llevó a una tasca pringosilla. Olía a especias hasta marear. Y a cerveza de barril.


  
    
  


  —Aquí ponen unas habas que te chupas las uñas —observó Pablo.


  
    
  


  Menos mal que sólo era una forma de hablar. A mí, lo de acabar chupándome las uñas en ese antro infecto me pareció una idea muy poco estimulante. Pablo pidió dos cañas y una ración de habas a una señora, cuyos rasgos faciales eran idénticos a los de las reputadas legumbres. Debía tratarse de un caso de adaptación al entorno. Cogimos el festín. Nos sentamos en un rincón. Pablo no perdió el tiempo en divagaciones superfluas. Eligió un palillo con esmero de cirujano. Pinchó dos habas marrones de tamaño prodigioso. Como si fueran mutantes a raíz de una explosión atómica. Se las comió en dos golpes de mandíbulas. Luego, me pareció que tomaba aire. Me espetó:


  
    
  


  —Ya tenía yo ganas de pillarte a solas, ¿sabes? —en su cara se onduló una sonrisilla guasona, afilada con la cuchilla de la mordacidad—. Como siempre vais todos en una piña. ¿A mear vas sola, o no te atreves?


  
    
  


  Yo ardía a llamaradas en el averno de mi excitación sexual. Aunque entonces aún no lo sabía. Sólo me di cuenta de que me había quedado sin lengua. Tras mucho forzar el cerebro atolondrado, me salió:


  
    
  


  —¿No te parece que estás siendo bastante cretino?


  
    
  


  —Puedes insultarme todo lo que quieras —replicó él, con inesperada dulzura—. No sabes lo que me gusta pelear contigo. Si hay algo que me pone cachondo de verdad, es una tía con coco. Y contigo, ¡es que ya es la hostia!


  
    
  


  Quise contestarle. Me atraganté con un bolo de palabras. Le estudié medio de reojo. A la luz de la tasca, sus ojos se habían vestido de un verde turbador. En las profundidades del bar, a alguien le había dado por poner música. La voz de Serrat me aturulló aún más: Vuela esta canción, para ti Lucía. La más bella historia de amor que tuve y tendré ...


  
    
  


  —No te quedes así —pinchó Pablo—. No me irás a decir, que aún no te has enterado de que me gustas.


  
    
  


  —Yo ... bueno, creía que te gustaba Margot.


  
    
  


  —Bah ..., Margot —engarzó otras dos habas en el palillo. Se las metió en la boca. Tras segundos de masticación silenciosa, su nuez subió y volvió a bajar. Sonrió con dientes de desdén—. Tu amiga es una cursi ... ¡y va para putón!


  
    
  


  Me llenó de alivio saber que no le gustaba Margot. Aún así, me creí en la obligación de defender a mi amiga.


  
    
  


  —¡Hombre, te has pasado!


  
    
  


  —¡Lo que yo te diga! —insistió él, todo serio—. Esa sólo va a la facultad para pescar marido. En cuanto pille a un infeliz, le pondrá cuernos hasta con el del butano. Y si no, al tiempo.


  
    
  


  —¡Mira que eres bestia! Si apenas la conoces.


  
    
  


  Él ignoró mi protesta. Esbozó una mueca de profeta poseedor de verdades cósmicas.


  
    
  


  —Además, no tiene buena estructura ósea, ni buenas carnes. Engordará pronto. Y yo tengo un ojo clínico para la anatomía ...


  
    
  


  En el fondo, disfrutaba viendo a un hombre que no babeara al hablar de Margot, la bella que manejaba sus encantos como un buen jugador de póquer las cartas. Pero perseveré en mi papel de abogado defensor. Lo consideraba mi obligación de amiga.


  
    
  


  —Pues liga mucho.


  
    
  


  —Porque se las sabe todas, pero a mí no me la da —Pablo me escrutó, como si intentara adivinar el futuro de mis carnes a través de su ojo clínico, convertido en reveladora bola de cristal—. Tú sí que tienes buen cuerpo. Y los ojos ..., vamos. Tienes unas mirada que pone la carne de gallina al más pintao. Como la Emmanuelle —las mejillas se le tiñeron de un súbito color cabracho. Cuando se repuso, murmuró con el tono moribundo de un pistolero abatido en duelo—. Pero como vas por ahí con mentalidad de callo ...


  
    
  


  Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé pa' anidar en tus brazos..., intervino Joan Manuel.


  
    
  


  El cumplido y la comparación con Sylvia Kristell, por entonces la encarnación más odiosa de mujer objeto habida y por haber, me dejaron como de un aire. Abrí la boca para hablar, pero se me había secado la voz. Y antes de que pudiera volver a juntar los labios, me encontré con la lengua de Pablo. Buceaba por mi saliva como el Nautilus en viaje de reconocimiento.


  
    
  


  Si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores...


  
    
  


  Se me nubló la vista. Supe que si no moría a los diecinueve años y medio del grandísimo sofocón, descubriría esa misma tarde lo que atesoraban los vaqueros acampanados de Pablo. Se acercó la señora con cara de haba. Nos agrió el ósculo. Además, nos puso de patitas en la calle. Pero antes, se cobró la consumición.


  
    
  


  Pablo vivía muy cerca del campus. Nos arrastramos hasta su casa, con los labios pegados igual que dos lapas en pleno apareamiento. Sólo los separamos un poco, porque nuestra fusión labial impedía a Pablo abrir la puerta. Dentro, el tercer ocupante de la vivienda nos recibió desparramado sobre un sofá de eskai raído. Como si hubiera caído desde el piso de arriba por algún agujero en el techo. El salón olía a mugre retestinada y acumulación de porros. Una mesita enana soportaba un tocadiscos donde giraba un LP cachazudo. La voz de Lou Reed se abría paso como podía, entre rasponazos y crujidos roncos del único altavoz: «Hey, babe. Take a walk on the wild side ...». Pablo gruñó un saludo al yacente. Este levantó tres dedos de la mano derecha. Así supe que estaba vivo. Atravesamos el aire viciado del salón. Abrimos una puerta. Y tras ella, Lady Marian creyó descubrir bajo los leotardos verdes de Robin Hood el lado salvaje de la vida.


  
    
  


  Aunque, ahora que la Señora Robinson ya no me parece una vieja amargada, diría que aquello no fue tan salvaje. Pablo era más guapo que fogoso. Su repertorio sexual, igual de variado que el menú de una hamburguesería de barrio. Pero me faltaban seis meses para cumplir veinte años. Estaba apresada como una sardina en las redes del amor. La etérea indecisión de su iris me hizo confundir la frialdad con sensatez. Su falta de entusiasmo por la carne, con la intelectualidad de un espíritu elevado. Y también para diferenciar ciertos matices, hay que dejar de amar.


  
    
  


  Desde esa tarde, ya no volví a pisar la cafetería de la facultad. Dejé de ver a los amigos. Mi segundo hogar pasó a ser el cuarto de Pablo. Margot se puso fuera de sí, cuando supo que su trucha había mordido otro anzuelo. Me llamó víbora inmunda. Dejó de hablarme. No hicimos las paces hasta muchos años después. Yo estaba embarazadísima de los gemelos, cuando llegó por correo la invitación a su boda. Por fin, mi amiga había echado el lazo a un hombre de leyes. Se casó ante la Virgen de los Desamparados, vestida de blanco y con un velo de tul envolviéndole la cabeza como una lámina de papel de celofán. El banquete se celebró por todo lo alto en Les Graelles. El afortunado era el Ché. Para entonces ya atendía por Ernest, había cambiado la estética guerrillera por los trajes gris marengo y dirigía con mano férrea el departamento legal de una multinacional del automóvil.


  
    
  


  


  Tres


  
    
  


  Después del berrinche me sentí mucho mejor. Eso sí: desmadejada como si hubiera estado toda la tarde haciendo largos en la piscina. Me quité la ropa. Pasé casi veinte minutos a remojo bajo el agua ardiente de la ducha. Al salir, me embadurné la piel enrojecida con loción hidratante. Abusé del perfume como para una boda. Concluí mis abluciones pasadas las seis de la tarde. Lo recuerdo, porque me acerqué desnuda a la mesita de noche y miré el reloj. Pasé un rato sentada en la cama, deliberando en qué podía emplear el resto de la tarde. Como ya me aburría de dar vueltas por los alrededores del hotel, por la mañana había visitado el pueblo. Un villorrio pesquero tan poco sugerente, como lo recordaba de veintitantos años atrás. Quizá fuera esa fealdad, lo que le había evitado ser arrasado por la marabunta del turismo masificado. Pobre del viajero que espere hallar allí el tópico de las callejuelas adoquinadas y bordeadas de casas coquetas, ante cuyas puertas las mujeres remiendan redes al atardecer. Eso era impensable en ese lugar. Las edificaciones, relativamente modernas, me echaron en cara una fealdad descarnada y pobre. Sin la menor concesión a lo bucólico. Como si la preocupación histórica de los habitantes fuera la cruda supervivencia.


  
    
  


  El puerto no tenía nada de impresionante. Me sugirió la herradura de un poney enano. A un lado se erguían varias naves cochambrosas. Los rótulos en las fachadas deslucidas se encargaban de aclarar la finalidad de cada una: fábrica de hielo, lonja, casa del pescador. Los barcos atracados a esa hora eran escasos. No entiendo de pesca, pero les vi muy poco lustre. Unos cuantos pescadores en mono azul descargaban cajas de madera. Su contenido brillaba al sol de la mañana, como un alijo de lingotes de plata. Me detuve para curiosear. Un hombre renegrido reparó en mi. Dejó de trabajar. Se me encaró con arrogancia empapada en testosterona. Su boca arrojó una retahíla de procacidades, que acabaron diluyéndose en un indicio de sonrisa mellada. Huí de allí todo lo deprisa que me llevaron los pies. Regresé al floreado refugio del hotel.


  
    
  


  Con ese panorama, disponía de muy pocas alternativas para sacudirme el aburrimiento. Lo tomé como una señal. La providencia me estaba apremiando a hacer las maletas y volver a casa. Decidí dar una vuelta por el pueblo para despejarme y de regreso, pedir la cuenta al guaperas de recepción.


  
    
  


  Me levanté. Fui hacia el armario. Elegí una camiseta blanca y los vaqueros viejos desteñidos. Son mis preferidos. Tienen la virtud de hacerme sentir, como si aún fuera la chica más peleona de Filosofía y Letras. No sólo Margot hace tonterías con la ropa. Por suerte, el ojo clínico de Pablo para la anatomía resultó ser certero. En la prehistoria me diagnosticó un buen cuerpo y, si me pongo a hacer balance, puede que ese haya sido su único acierto en nuestra relación. Gracias a mi constitución y mucho deporte, a los cuarenta y cinco puedo atreverme con pantalones ajustados y camisetas de las que marcan pecho, sin perder la dignidad. Siempre que lleve un buen sujetador, claro. Otra cosa es el cutis. Gasto un dineral en cremas, pero algunas arruguitas ya no se dejan engatusar. Hace años que la gente me llama señora nada más mirarme a la cara.


  
    
  


  Por lo pronto, mi necesidad más inmediata era disimular las huellas de la llantina. Me conformé con pintarme un poco los ojos y aplicarme unos brochazos de colorete en las mejillas. Recuperado el aspecto de ser humano, rematé mi restauración con la americana de cuero negro. Me encanta esa chaqueta. Cuando me la pongo, es como si aún pudiera asaltarme en cualquier esquina el lado salvaje de la vida. A partir de los cuarenta cada cual se engaña a su manera.


  
    
  


  Fuera había refrescado. En la lejanía, donde parece acabarse el mar, el sol expiraba en lánguida agonía. Agarrado a sus últimos rayos de luz, como un moribundo en plena pelea por la vida. Enfilé un sendero que descendía directamente a la playa desde el jardín de la villa. Ventajas de los hotelitos de lujo. Diez escalones de piedra separaban el camino de la arena. El mar se había replegado. Se veía muy distante. Los charcos diseminados a lo largo de la arena daban fe de que poco antes, el agua había llegado hasta la misma escalera.


  
    
  


  Andando por la orilla del agua, el pueblo quedaba mucho más cerca del hotel que arriesgando el pellejo en el arcén de la carretera. Llegué enseguida al malecón nuevo. Nacía junto a la playa y se adentraba quizá unos cien metros en mar abierta, para proteger de las tormentas a ese mísero puerto. Al final del rompeolas de hormigón se erguía el pequeño faro. Un artefacto moderno que parecía una farola de ciudad extraviada. Ya cortaba la creciente penumbra con su poderosa luz giratoria. Me senté en un saliente del muro. De espaldas a la herradura de poney, cuya fealdad no conseguía difuminar ni la púrpura del crepúsculo. Aunque me reconcilié con el lugar al observar cómo el mar, dormido en ese momento con la apacibilidad vigilante de un león, se diluía en la oscuridad. El ruido de un motor se superpuso al susurro de las olas. Un barco, pequeño y espolvoreado de luces, abandonó el puerto. Lo engulló pronto la mole de oscuridad y agua durmiente. Imaginé cuál podría ser la suerte de ese cascarón, si Poseidón despertaba de su sueño con mal sabor de boca. El barquito ya no me pareció tan miserable.


  
    
  


  Se estaba bien sentada allí, sin pensar en nada concreto. Sin recuerdos. Ni dolor. Cuando el frío empezó a insensibilizarme los glúteos, me dio por echar un vistazo al reloj. Las siete y media. Aún no tenía ganas de irme, pero no sólo la zona del trasero parecía un carámbano. Toda yo estaba helada hasta la médula. Me levanté entumecida. Recorrí el malecón en dirección inversa. Bastante despacio. Había poca luz y temí acabar rompiéndome la nariz contra el hormigón. O concluyendo mi proceso de congelación en el agua del puerto, que imaginaba sucia y aceitosa, coronada de peces muertos que jamás llegarían a ningún mostrador. Pisé el pueblo presa de un repentino desánimo. No me apetecía deambular sola por ese lugar perdido en el fin del mundo, donde hasta lo malo parecía haber pasado de largo. Pero la idea de enfrentarme a los floripondios que contaminaban todos los revestimientos textiles de mi habitación, se perfilaba mucho más terrorífica. Frente al puerto, el único bar abierto desparramaba su luz sobre parte de la acera. «Mesón Fermín», se llamaba. Decidí entrar, por quitarme el frío.


  
    
  


  Era un antro de paredes amarillentas. Olía a vino rancio y humanidad en salmuera. Nada más asomarme, choqué contra un silencioso muro edificado con ojos masculinos. Capté primero extrañeza, después regocijo. Ante la barra, una hilera de machos añejos establecía un cálculo visual de mis medidas, sin cortarse un solo pelo. El Fary se deshacía en alabanzas a un torito que lleva botines y no anda descalzo. Sólo el frío me impidió salir de estampida. Busqué donde esconderme de tanta masculinidad. Ellos me siguieron con la mirada. Me senté ante una mesa de madera, dando la espalda a mis molestos admiradores. El tablero, pegajoso y desfigurado por un mosaico de quemaduras, me recordó a la tasca de las habas mutantes donde Pablo me besó por primera vez.


  
    
  


  Ya no soporto lo cutre. Cuando éramos jóvenes, Pablo y yo le atribuíamos a la pobreza un carácter romántico que desde luego, no tiene. La única clase social con autenticidad es la clase obrera, solía sentenciar Pablo, recién afiliado al Partido Comunista cuando nos conocimos. El siglo veintiuno le pertenece, le gustaba decir también. Nosotros no éramos pobres. Jugábamos a serlo, con las espaldas bien cubiertas por la familia. A Coral y a mí nos educaron en un hogar de clase media sin estreches. Entre la disciplina castrense de papá y la novelería sin límite de mamá. El abuelo de Pablo dedicó su vida a acaparar cientos de hectáreas de naranjos, cuya explotación acabó en manos de mi suegro. Este era ingeniero agrónomo y sentía por la tierra un apego comparable a la pasión que movía al terrateniente de Lo que el viento se llevó. Su hermano, que ganaba buen dinero como médico en Valencia y sólo veía en las naranjas un postre con mucha vitamina C, le vendió su parte gustosamente. Pablo se crió sintiendo una feroz aversión al olor del azahar y a su padre. Para escapar de ambos, decidió seguir el camino de su tío. Acabó la carrera con media de sobresaliente, hizo la especialidad y su pariente galeno le enchufó como médico interino en el Clínico. Al año siguiente, nos casamos por el juzgado. Sin listas de boda ni banquete. Disfrazados de hippies ibicencos recién desembarcados del ferry. El patriarca se enfureció. Borró a su hijo del testamento y de su corazón. Para siempre. Los patriarcas no suelen perdonar.


  
    
  


  Sin la ayuda de mi suegro exportador de cítricos, el sueldo de Pablo resultaba muy escueto. Ya no hizo falta jugar a ser pobres. Lo fuimos de verdad. Tuve que arrinconar las dudas existenciales y ponerme a trabajar como psicóloga en mi antiguo colegio. Pero pese al repentino estrangulamiento económico, aquellos años fueron los mejores que pasé con Pablo. La pega de la felicidad es, que nos damos cuenta de que la tuvimos cuando ya se nos ha esfumado.


  
    
  


  Nuestra vida cambió un buen día con una simple llamada telefónica. El tío de Pablo poseía una clínica de cirugía plástica, fundada con el dinero que obtuvo al vender sus tierras. Le hizo una oferta tentadora. La consulta se le había visto desbordada de clientas pudientes y necesitaba un ayudante de confianza. Dejó caer que al no tener hijos, a su jubilación Pablo sería el sucesor ideal. Y Pablo vendió sus sueños sin dudarlo. Se acabó la escasez de dinero. También el Partido Comunista. Dimos la espalda a la clase obrera que tendrá el gran mérito de la autenticidad, pero siempre se ha llevado la peor parte. Ahora he llegado a un punto en que ya no me preocupa la justicia social, ni las grandes causas. Mi vida se ha encogido como una camiseta de mala calidad. No aspiro a cambiar el mundo. Me contento con sobrevivir en el que hay. Y me provoca náuseas el olor a pobre.


  
    
  


  Una voz cazallera se inmiscuyó en mis pensamientos:


  
    
  


  —¿Qué va a tomar?


  
    
  


  Levanté la vista. Un hombrecillo, acartonado y negro como una pastilla Juanola, me miraba con inexpresividad de tortuga centenaria. Le pedí un descafeinado con leche. El hombre galápago se alejó, tan silencioso como había venido.


  
    
  


  Y en ese preciso instante, fue cuando reparé en él. Ocupaba un taburete en el extremo más alejado de la barra, apartado de los parroquianos babosos. Fumaba con la soltura impasible de un gángster del viejo Hollywood. A través del humo de su cigarrillo, los ojos registraban con calma felina todos mis movimientos. Primer sobresalto: era joven, insultantemente joven. Y el hombre más hermoso que había visto en mucho tiempo. Quizá en toda mi vida. La piel luminosa tenía un tono atezado. Los ojos, el brillo del terciopelo negro. El óvalo impecable de la cara quedaba enmarcado por una mata de ondas oscuras. Cortadas sin duda por manos muy chapuceras. Demasiado largas en la nuca. Su camisa vaquera deslucida, abierta con la generosidad de los horteras, dejaba entrever un vello insolente. Me electrocutó un segundo estremecimiento. El estómago se me quedó del revés.


  
    
  


  Vino el quelonio con el café. Su cuerpo me hurtó por unos segundos la inesperada visión. ¿Y si ese chaval sólo había sido un espejismo? Hacía años que mi vida sexual dejaba mucho que desear. Exceptuando un fugaz escarceo con un escritor casado, aficionado al anonimato de los hoteles. Tan tacaño, que siempre pagaba yo la habitación. A lo mejor, mis sentidos empezaban a acusar los efectos de tanta dieta involuntaria. Y si no era una alucinación, ¿qué pintaba yo intercambiando miraditas con un chuleta de pueblo?


  
    
  


  El hombrecillo dejó la taza sin decir nada. Se quitó de en medio. Los ojos se me escaparon ansiosos hacia la barra. ¡Él seguía sentado ante su caña! Aún me miraba fijamente. Cada vez que sus labios carnosos se cerraban alrededor del cigarrillo, subrayaban la oferta que el cuerpo transmitía sin necesidad de mediar palabra. En ese pueblo donde jamás llegó la mano de Dios, el villorrio al que me había conducido mi nostalgia masoquista, tal vez premenopáusica, un adonis proletario se me estaba insinuando sin ninguna sutileza. Mi cerebro se vació de contenido. Sólo quedó un pensamiento: acababa de dar con un gigoló casi perfecto.


  
    
  


  El autómata descerebrado que una vez fue Alma Ferrer, licenciada en psicología, madre de dos hijos y abandonada por un marido de los que convienen, cogió el sobrecito de azúcar. Lo abrió y sólo pudo observar impotente, cómo todo el contenido se precipitaba en cascada cristalina dentro de la taza. Removió el brebaje muy despacio. Se lo bebió de un tirón. El líquido dulzón le abrasó las papilas gustativas. Aunque no sintió el escozor en la lengua hasta varias horas después. Cuando la taza quedó vacía, no se le ocurrió otra cosa que pagar el café en la barra y huir sin mirar atrás, sintiendo cómo era perseguida por la mirada que le había sorbido el seso.


  
    
  


  Salí de aquel garito tambaleándome, como si me hubiera puesto ciega de alcohol. La oscuridad de la noche ya lo envolvía todo. Un frío afilado me despejó de golpe. Al recuperar la vista, distinguí las luces del puerto. Su reflejo meciéndose indolente en la negrura del agua. El reflector del faro describía círculos amarillos en la lejanía. Eché a andar por la calle desierta, hacia donde supuse que estaría la carretera para ir al hotel. Antes de haber podido avanzar siquiera cincuenta metros, oí unos pasos apresurados detrás de mí.


  
    
  


  —¡Señora!


  
    
  


  Me volví alarmada. El adonis proletario me había alcanzado. Sonreía a la escueta luz de una farola. De pie, era alto y muy bien formado. ¿Cómo había podido gestarse un hombre así en un lugar como ese? ¿Y qué querría de mí? A lo mejor, no se me había estado insinuando. Igual venía a robarme. Habría salido corriendo. Pero Alma ya no estaba. Sólo quedaba el autómata. Pegado al suelo como un chicle jubilado por desgaste. Sin cerebro ni piernas para huir.


  
    
  


  —Que le quería decir ... —empezó él. No me gustó cómo hablaba. Profería las palabras con un acento gallego que parecía de tópico y tal brusquedad, que las sílabas semejaban atropellarse unas a otras para ver cuál salía primero— ...que si 'stá usté sola y quiere que la enseñe sitios fetén, pos ..., que yo soy d' aquí y me conozco esto que pa qué ...


  
    
  


  Tenía los dientes pequeños como un niño. Eso le dio un sorprendente aire de inocencia, que se desvaneció en cuanto le miré a los ojos y me extravié en su inquietante turbiedad.


  
    
  


  Él no esperó a que yo pudiera mover la lengua recién escaldada.


  
    
  


  —El pueblo no' s muy allá ... pero hay por ahí unos sitios d' alucinar —hizo una pausa. Le vi sacar pecho en la semioscuridad. La abertura de la camisa pareció agrandarse unos centímetros más—. Y yo ... soy un guía dabuten. Todas las tías me lo dicen.


  
    
  


  La segunda sonrisa casi se le salió de la cara. Abrió una raja inmensa, desmesurada. Los dientes de niño asomaron agresivos. Como si quisieran escapar de entre los labios para hincarse en mi cuello. Si le hubieran crecido los colmillos como al vampiro Lestat, le habría entregado gustosa hasta mi última gota de sangre. El cuerpo se me empezó a licuar lentamente. Debía responder algo, antes de que mis restos sólo pudieran ser recogidos con fregona.


  
    
  


  —Que ..., oye ..., mira ..., lo siento mucho pero ... es que me voy mañana.


  
    
  


  ¿Por qué lo había dicho? Ese tío no tenía desperdicio. ¿Qué me impedía regalarme un capricho en un pueblo perdido donde nadie me conocía?


  
    
  


  La fastuosa sonrisa no se descompuso ni un milímetro. Quizá aún estaba a tiempo de aceptar su oferta. Quise rectificar. No fui lo suficientemente rápida.


  
    
  


  —Bueno, pos nada ..., qu' otra vez será, señora. Usté perdone y adiós.


  
    
  


  Dio media vuelta. Se alejó despacio, moviéndose provocativo dentro de esos vaqueros ajustados como mallas. Yo me quedé hecha una pava. Aprisionada como una polilla en el círculo de luz que proyectaba la farola. Observando impotente, cómo se alejaba un gigoló casi perfecto.


  
    
  


  


  Cuatro


  
    
  


  Esa noche, el desasosiego me impidió dormir. Me dediqué a hacer zapping como una posesa. Ningún programa interesante quiso acudir en mi ayuda. Descartada la televisión, me vi a solas conmigo misma y un manuscrito cuya lectura me había encargado la editorial. Leer novelas inéditas y decir si son publicables, es uno de los muchos cometidos que desempeño en mi trabajo. También preparo presentaciones de libros, reviso las pruebas de imprenta y ejecuto infinidad de tareas de oficina. La editorial es modesta y todos hacemos de todo. Desde luego, no es la ocupación a la que habría aspirado de joven. Pero me salvó la vida tras el divorcio. No porque me falte dinero. En ese asunto, Pablo tuvo la delicadeza de no ponerse borde y transigir con todo lo que le pidió mi abogada. Pero el trabajo me evitó hundirme más de la cuenta en la depresión de recién separada. Lo conseguí por mediación de Pilar, la coleccionista de novios. Aunque ahora nos veamos muy de tarde en tarde, seguimos llevándonos bien. Ella sí que ejerce de psicóloga. Tiene consulta propia y hasta publica libros sobre cómo hacer frente a la depresión. Sin embargo, su eterno lamento es no haber hallado el amor verdadero en ninguno de sus hombres y no haber tenido hijos. ¿De qué me sirve ganar pasta y ser independiente, si estoy más sola que la una? Quizá se deba a esa soledad su reciente afición por los chicos de alquiler. Deberías probar, Alma, me recomendó un día, es como un acto de higiene. Hasta me dio el teléfono de su agencia favorita. Pero nunca me llegué a decidir. Tenía su ironía que ahora, precisamente en el pueblo donde pasé mi modesta luna de miel, se me hubiera insinuado uno de esos hombres. Y que yo le hubiera despachado sin miramientos. Puede que en el fondo, sea tan ñoña como la pobre Margot.


  
    
  


  Para matar los nervios, me tragué todo tipo de bodrios televisivos. A la una, me asaltaron a traición los ojos del gigoló portuario. La carne se me volvió a licuar. Para exterminar a las hormigas que invadieron mi piel, acabé masturbándome evocando el gesto rufianesco de sus labios, el balanceo de los glúteos dentro de los vaqueros apretados. Su insolencia en el fumar. El descaro de la mirada que a la vez, podía parecer tan inocente. En los últimos años, he alcanzado un virtuosismo sin par en materia de placeres solitarios. Aún así, después de haber consagrado casi media hora al adonis del bar, tampoco logré dormir.


  
    
  


  A la una y media, me dediqué a preparar los bolsos. Recogí mis cosas en un cuarto de hora. No huí escopeteada hacia el aeropuerto de la Coruña, porque pensé que no habría nadie en recepción a quien pagar la cuenta. A las dos, abrí la ventana para poder oír el sonido del mar. Me metí en la cama.


  
    
  


  Odio las noches de insomnio, por su empeño en hacerme recordar lo que intento olvidar durante el día. Yo quería dormir, pero me desvelé y el aburrimiento me hizo repasar los últimos años de mi vida. Una acción masoquista que siempre acaba en angustia. Creo que mi vida puede clasificarse por décadas. Hasta los veinte fui una buena chica, educada por monjas embalsamadas con el ungüento de su castidad. Un ser responsable, dócil y virgen. En la veintena quise comerme el mundo a dentelladas. Sólo me devoró el amor. Un espejismo evocador de leotardos verdes y arco. De melenas redentoras y miradas de color indefinido. La mañana de mi trigésimo cumpleaños, desperté compartiendo cama con un desconocido que bizquea de un ojo. Y la vida se me había quedado tan pequeña, que sólo tenía cabida para dos vampiros de seis años que se alimentaban de mi energía. El resto era oquedad.


  
    
  


  A mi alrededor, todos parecían haber encontrado su lugar en el mundo. Pablo trabajaba hasta las tantas en la clínica. Cuando llegaba a casa, sólo hablaba de operaciones, de los últimos avances en cirugía plástica, de sus proyectos para el futuro. Eso, si no volvía convertido en autista. Estaba engordando mucho y la alopecia se había cebado en su pelo rojizo, hasta obligarle a ir rapado casi al cero. Coral trabajaba muy duro en la UCI del Clínico. Pero se sentía útil. Eso satisfacía lo que quedaba de su vocación misionera y compensaba sus fracasos sentimentales. Pilar acababa de montar su propia consulta. Hasta Margot parecía radiante en su vida de maruja de altos vuelos. Ernest y ella lo habían hecho todo a lo grande. Tenían un piso de lujo en el Paseo al Mar. Un chalé con piscina en Denia. Tres hijas rubias, que parecían princesitas sacadas de una revista del corazón. Incluso los kilos se habían asentado a lo grande en el cuerpo de Margot. A finales de los ochenta, ya invirtió una fortuna en su primera liposucción. Naturalmente, acudió a la clínica de Pablo.


  
    
  


  —¿No te dije que engordaría pronto? —me chinchó él tras la intervención, vanagloriándose de su ojo clínico de pitonisa—. Y encima es una inmadura, la tía. ¡Una niña con cartucheras como melones!


  
    
  


  Por cierto, en lo de los cuernos Pablo no acertó. Margot nunca se los puso a Ernest con el repartidor de butano. Ni con nadie. No porque le faltaran ganas. Todo hay que decirlo. Pero estaba demasiado absorbida por su papel de maruja, para lanzarse a buscar aventuras extraconyugales. Se marchitó entre trajes sastre de corte Chanel y joyas de señorona burguesa. Tras la liposucción de los cuarenta y el severo régimen impuesto por un endocrino, le dio por disfrazarse de veinteañera. Pero ya no le pegaba.


  
    
  


  Yo me consumía en mi vida menguante y no tenía coraje para romper la membrana que me asfixiaba. A solas en esa habitación llena de estampados florales, se me ocurrieron muchas razones por las que seguí con un marido al que ya no amaba. Muy pocas eran nobles. Podría decir que me quedé por mis hijos y no mentiría. Dejé el trabajo como psicóloga escolar poco después de nacer David y Marcos porque la doble maternidad, afrontada sin la menor ayuda de mi marido siempre ausente y con el único apoyo de mi madre y la asistenta, me había desbordado hasta hundirme en el fango de la depresión. Cuando los niños empezaron a ir al colegio, ya no sabía qué hacer con mi depauperada vida. Si hubiera abandonado a Pablo en esas condiciones, ¿qué juez me habría concedido la custodia de los gemelos?


  
    
  


  Podría alegar también, que conservaba cariño por Pablo. Y la esperanza de recuperar algo de emoción. O que no quería disgustar a papá. Ya acumulaba dos infartos y era de mentalidad tan conservadora, que su salud no habría resistido un divorcio en la familia. Tampoco estos dos argumentos habrían sido mentira.


  
    
  


  Pero una noche sin poder dormir proporciona mucha lucidez. Salió la razón principal por la que no abandoné a Pablo. Tras quince años engañándome a mí misma, admití que mantuve un matrimonio estéril por un solo motivo: resignación. Y quizá, una buena dosis de comodidad. Mi vida era un calco de la de Margot y ni siquiera me daba cuenta. Menospreciaba sus continuas liposucciones, me reía de su adicción a la tarjeta del Corte Inglés, de cómo se comprimían sus horizontes poco a poco. Pero yo hacía lo mismo que ella.


  
    
  


  Malgasté la treintena viviendo como una rosa de invernadero. Y buscando el amor. Escrito con letras mayúsculas delineadas por tubos de neón entrelazados, cuyo parpadeo agresivo debía guiarme fuera de las tinieblas. Al principio mi búsqueda sólo fue instintiva. Mero desbarajuste hormonal. El clásico síndrome de la madre joven e insatisfecha. Durante años, me cocí como un hueso de jamón en el caldo de sucesivos amores platónicos. El pediatra de los chicos. Un cuarentón, cuya autoestima debió engordar más que un ganso de cebado con mis continuos enrojecimientos. Un monitor de natación cuyos ojos, de azul californiano, hacían pensar en surfistas cabalgando sobre olas inmensas al ritmo de los Beach Boys. Un ayudante de Pablo, tan tímido como angelicalmente bello, por el que morí una temporada.


  
    
  


  Y un buen día apareció él, para convertir el anhelo instintivo de mi segunda adolescencia en un deseo real. Implacable. Brutal. Al principio, ni siquiera le reconocí cuando se coló en mi vida aquella tarde de miércoles. Yo había dejado a los niños con mi madre para ir de compras y salía de una boutique donde me había dejado un dineral. En eso, una voz de hombre casi me golpeó la espalda:


  
    
  


  —¡Alma!


  
    
  


  Sentí cómo me tocaban el antebrazo derecho. Me volví. La mano pertenecía a un tipo cercano a los cuarenta. Muy bien trajeado. De esos a lo Wall Street, pero en versión meridional. Es decir, iris castaño, pelo oscuro del que ya se apoderaban las canas y estatura mediana pegando a alta. Me llamó la atención su delgadez, a una edad en que muchos hombres ya han perdido todas las batallas contra la barriga.


  
    
  


  Él preguntó:


  
    
  


  —¿No te acuerdas de mí?


  
    
  


  Yo sólo pensé que ese tío no estaba nada mal. Y que de haberle conocido en algún momento de mi yerma vida, no le habría olvidado jamás. Pero claro, eso no se lo podía espetar a un extraño que me miraba, como si la Virgen hubiera decidido aparecérsele en el mismísimo centro de Valencia. Le dije que no con la cabeza, porque me había quedado sin voz. Él sonrió, con la mirada chisporroteando de pura picardía. Alrededor de los ojos, la piel se plegó en un retículo de arruguitas. Mis tripas se enroscaron como un gato satisfecho. Y acechante.


  
    
  


  —¡Soy Joaquín, mujer!


  
    
  


  ¡Cielos! ¿Cómo iba a reconocer en un hombre de ese calibre a Joaquín? Si antaño me parecía tan flaco y feo, que jamás entendí qué le vio Pilar para salir con él casi un curso entero. Farfullé una disculpa incoherente. Le estampé un beso en cada mejilla. Olía muy bien. A algo parecido al sándalo, mezclado con el aroma que desprende la madera nueva y un poco de tabaco de pipa. Como el que fumaba papá desde que le habían prohibido los cigarrillos.


  
    
  


  Joaquín encadenó unos cuantos elogios sobre lo bien que me habían sentado los años. Estás estupenda, ya lo creo. Acto seguido, propuso tomar algo para celebrar el reencuentro. Acepté sin dudar un segundo. Eso de toparme por la calle con los hombres clave de mi vida, debe ser mi sino. Cada cual halla la perdición donde le toca. La mía se consumó en una cafetería de paredes ocre, adornadas con carteles del viejo cine de Hollywood. Nos sentamos en un rincón. Bajo un enorme póster coloreado de Casablanca. Humphrey Bogart e Ingrid Bergman intercambiaban miradas oblicuas de adúlteros culpabilizados. Desde un segundo plano intentaba colarse Paul Henried, esposo de la Bergman y tercero en discordia. Toda una premonición.


  
    
  


  Pedimos cafés. Joaquín sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor que parecía de oro. Sus manos, en las que jamás me fijé cuando fuimos jóvenes, eran largas. De falanges marcadas con delicadeza. Un fino anillo de casado estrangulaba su dedo anular izquierdo.


  
    
  


  —¿Fumas, no?


  
    
  


  —No, gracias. Lo dejé hace años.


  
    
  


  Él encendió un pitillo. Expulsó el humo con lentitud. Como si se recreara contemplando la niebla de nicotina que brotaba de su boca. Visto de cerca y con tranquilidad, seguía pegando en feo. Pero la madurez, en lugar de devastarle como a Pablo sin ir más lejos, le sentaba bien. Se le habían redondeado las facciones de perro famélico y desprendía un peculiar atractivo. Pensé que la vida da muchas vueltas. Quién me iba a decir que sería abordada en plena calle San Vicente por el tirillas de Joaquín, convertido en un maduro resultón. Creo que el cerebro humano debería incluir entre sus prestaciones algún dispositivo de alarma, que avise ante los primeros síntomas de enamoramiento. Pero el mío siempre careció de algo así. Aquella tarde, pasé por alto todas las señales de peligro y en mi atolondramiento de casada insatisfecha, seguí conduciendo por una carretera de la que debí haberme salido al primer desvío.


  
    
  


  Engarzando un cigarrillo con otro, Joaquín me relató sus avatares desde que se fue a Madrid nada más acabar Económicas. Ya hacía unos años que tenía su propia consultoría financiera. Sin exagerar, podía afirmar que le iba muy bien. Aunque echaba horas a espuertas y viajaba más que un maquinista de la Renfe. Los miércoles le tocaba el turno a Valencia. Reconocía que últimamente empezaba a estresarle tanto ajetreo. Al fin y al cabo, uno ya iba acumulando años y se quiera o no ... Pero había que aprovechar la coyuntura, porque ganaba muy buena pasta. Ya se sabía, las obligaciones familiares. Salieron a relucir los hijos. Tengo la parejita, que dicen, jaja. Sacó de su billetera una foto de los dos. No aludió para nada a su mujer.


  
    
  


  Yo tardé mucho menos que él en resumir mi vida menguante. Entre el tercer y el cuarto cigarrillo, Joaquín preguntó por Pablo. ¿Qué podía decirle? ¿Que su amigo había perdido el aire visionario a lo Jesucristo Superstar, aburría a las piedras más estoicas, arrastraba casi diez kilos de más y se estaba quedando calvo como una chincheta? Precisamente Pablo, de cuyo quirófano salían como nuevas las ruinas físicas más decadentes. Menuda paradoja. Me limité a resumirle la actualidad laboral de mi marido. Un destello de admiración apareció en los ojos de Joaquín.


  
    
  


  —Joder, con Pablo. No ha perdido el tiempo. Esa clínica es una de las diez empresas más rentables de Valencia. ¿Sigue siendo comunista? —creí ver mucha sorna en su risilla.


  
    
  


  —No. Hace años que se dio de baja en el partido.


  
    
  


  —Claro, la maquinaria nos atrapa a todos.


  
    
  


  Cuando nos despedimos casi dos horas después, ya en la acera, el gato dentro de mis tripas andaba enloquecido de excitación. Joaquín me puso las manos sobre los hombros. Su mirada se sumergió dentro de mis ojos hasta el fondo. Así habría mirado Gary Cooper a su amada, antes de partir con destino al matadero de las trincheras. Mi corazón palpitó, como debe hacer el de un ratón apresado entre las garras del gavilán.


  
    
  


  Joaquín dijo:


  
    
  


  —¿Sabes?, he pasado un rato como hacía tiempo que no ... En fin ..., que ... en vez de decirnos adiós y eso ..., se me está ocurriendo ... ¿qué te parece si quedamos ... por ejemplo ..., el miércoles que viene, aquí en este sitio, a la misma hora. No sé ..., ¿qué te parece? Yo ... voy fatal de tiempo, pero ya me las apañaría ...


  
    
  


  Aún no sé –y ya no lo sabré jamás– si sus balbuceos y ese acelero en el hablar fueron de ofuscamiento, o si la súbita timidez no era más que su táctica de ataque habitual. Nunca llegué al interior de Joaquín, como tampoco descubrí el de Pablo. Sólo me enamoré de ellos. Tuve que contenerme para no abrazarle y comerle a besos, como habría hecho la chica de Gary Cooper tras verle regresar sano y salvo del frente. Desde luego, no me hice de rogar. Intercambiamos nuestros números de teléfono. Quedamos para el próximo miércoles. Una sesión de besos en las mejillas me arrojó de un puntapié a mi realidad estéril. Y Joaquín se alejó como una exhalación, para no perder el último tren a Madrid.


  
    
  


  Primero, todo fue muy casto. Él solía llegar antes que yo. Al entrar en la cafetería le veía sentado bajo el cartel de Casablanca, fumando como si esperara a Ilsa en el café de Rick. Un halógeno le iluminaba y resaltaba el brillo de sus canas prematuras. Entonces iniciaba el ritual de bienvenida. Bañado en sonrisas, depositaba el cigarrillo en el borde del cenicero. Se levantaba para regalarme un beso por pómulo. Concluía mirándome sin titubear al abismo de los ojos, con el chisporroteo bribón que hacía de mis rodillas dos patatas pasadas de cocción.


  
    
  


  Hablábamos mucho de cine. Casi siempre de películas antiguas. Joaquín tenía memoria de elefante para los detalles. Era capaz de declamar los diálogos completos de una escena, sin saltarse una mísera coma. Y entre cascadas de los chistes discurridos por Groucho Marx, o a mitad del monólogo más neurótico de Woody Allen, me arrojaba declaraciones de amor sacadas de algún espeso melodrama de Sirk o incluso Wyler. Su mirada se convertía en líquido, para derramarse hirviente sobre mis pechos muertos de sed. Yo me quedaba lerda para toda la tarde. Hacía demasiados años que nadie me miraba así.


  
    
  


  Agotado el cine, la conversación se deslizaba plácidamente hacia lo personal. Joaquín ya mencionaba a su mujer. Siempre con un toque de amargura. Ya no sentía por ella lo mismo que al principio de su relación. Bueno, puntualizaba entonces, en realidad ya no sentía gran cosa. A veces, pensaba hasta en separarse. Pero claro, estaban los niños, a los que por cierto adoraba. No quería arriesgarse a que un juez malévolo asignara la custodia a la madre. Quizá se liberara del yugo conyugal, cuando los crios fueran más mayores. Yo entraba al trapo como un morlaco saliendo del toril. Contaba lo aburrido que se había vuelto Pablo con los años. Lo mal que me sentaba su eterna ausencia, que me hacía sentir como una madre soltera. Algún día le dejaría, pero aún no era el momento. Los chicos eran demasiado pequeños y no podía privarles de su padre. Al fin y al cabo, siempre era preferible criarse teniendo un padre, aunque fuera un miserable adicto al trabajo. Y Joaquín me miraba con el torso henchido de comprensión, murmurando: Claro, la maquinaria.


  
    
  


  Nos pegamos varias semanas de tira y afloja. En la cuarta cita me empezaron a temblar las manos. Y el esófago. Y Joaquín pasó a la acción, justo cuando yo apuraba los últimos sorbos de mi cortado. Él hablaba sin tregua ni sentido, mezclando cine con literatura, literatura con televisión y televisión con cine. Como si alguien le hubiera revuelto a mala idea todos los cajones del cerebro. De pronto, se calló. Una violenta taquicardia me forzó a dejar la taza encima de la mesa. Tras varios segundos, escuché:


  
    
  


  —Alma, si no te digo esto, reviento: ¡Estoy loco por ti!


  
    
  


  Su mano izquierda cubrió entera mi mano derecha. Le miré. Los ojos le brillaban como un cazo lleno de chocolate en ebullición.


  
    
  


  Él siguió. Incluso su voz parecía haber sido untada con chocolate espeso, ardiente como lava recién escupida por un volcán.


  
    
  


  —Siempre me has gustado. Desde que nos presentó Pilar —inspiró, como quien se está mareando y teme caer al suelo—. Vendería mi alma por ..., por ... besarte ... y acariciar tu piel y por ... hacer el amor ... contigo.


  
    
  


  Yo tragué.


  
    
  


  Volví a tragar.


  
    
  


  Y casi me atraganté.


  
    
  


  Dentro de mí el chocolate echó a hervir. Se salió del cazo a borbotones. Supe en ese momento, que me había enamorado de Joaquín hasta el tuétano. Hasta el mismo núcleo de cada una de mis células. El corazón casi derrapó del acelerón. Estuve a punto de anegar en lágrimas mi propia sonrisa de mema feliz.


  
    
  


  Las palabras de Joaquín atravesaron mi obnubilación. Había un hotel allí mismo, dejó caer, a la vuelta de la esquina. Pero si no quieres lo olvidamos, por supuesto. No quiero que te sientas violenta, Alma. Dijo todo con un tartajeo tan ligero, que no quedó empañada su maestría de buen torero, capaz de clavar el estoque en el momento oportuno sin perder la elegancia. Ni hacer sufrir al animal más de la cuenta. Aunque creo que fui un buen toro. Me dejé matar en una sola estocada.


  
    
  


  Dicen que el primer adulterio es como perder de nuevo la virginidad. Yo no lo creo. Es mucho más excitante. El beso inaugural me llegó en el ascensor del hotel. Lo bebí gota a gota, prensada entre el frío del espejo y el calor correoso de Joaquín. El segundo, ya a pie de cama, desgarró mi crisálida de madre joven e insatisfecha. Cuando Joaquín me quitó el jersey y desabrochó el sujetador negro, elegido esa tarde bajo los dictados de una libido aún en estado subconsciente, de la larva destrozada emergió una furcia sabia de fantasías urdidas durante años de aburrimiento. Una vampira que se bebió su vigor a bocanadas. Él sólo murmuraba: ¡Qué putón eres! ¡Dios, cómo me pones! Y yo, sentada a horcajadas sobre su pubis a la manera de Buffalo Bill, seguí succionándole la energía hasta que él puso los ojos en blanco y bramó, como un astado a punto de expirar en el ruedo:


  
    
  


  —¡Dios!


  
    
  


  Pegué el pecho a su torso. Se me borraron sus ojos y su cara. Porque todas mis células, hasta las más vulgares e insignificantes, sólo querían gozar de su olor a sándalo y madera, del tacto de su piel sudorosa y las vibraciones que sacudían mi propio vientre. Joaquín languideció medio muerto bajo el peso de mi cuerpo. Como una mosca recién aplastada contra la pared. Cuando se recuperó, sonrió lelo. Murmuró:


  
    
  


  —Joder, Alma ... Hacía siglos que no me ponía así.


  
    
  


  Yo tenía la sensación de vernos a los dos desde fuera de mi cuerpo. Como si la mujer que aprisionaba a Joaquín contra las sábanas ya no fuera Alma, la frustrada y burguesa madre de gemelos. La que vivía dentro de una pompa del tamaño de un dedal. Despegué mi pubis del suyo para liberar el pene, vigilando que no se me quedara el condón dentro de la vagina. El falo asomó lacio como un gusanillo melancólico. Me senté en la cama. Joaquín aprovechó para levantarse. Corrió al baño. A través de la puerta entornada, le oí mear y tirar de la cadena. Salió enseguida. Le observé detenidamente, cuando se puso a rebuscar en los bolsillos de su americana. Su delgadez me abrió una sonrisa en el estómago. Sin ropa, seguía siendo el tirillas de siempre. Aunque a una edad en que la mayoría de los hombres empiezan a esponjarse como bizcochos recién sacados del horno, la flaca desnudez de Joaquín desprendía una dignidad sazonada con ternura. Era como un chaval, con canas y arruguillas cercando los ojos. Él sacó el tabaco y su mechero dorado. Volvió a la cama para desparramarse junto a mí. Acabó fumando con la nuca apoyada contra el cabezal, como hacen los amantes en casi todas las películas modernas. Cuando el pitillo se le consumió hasta la triste boquilla, susurró: Eres un putón maravilloso. Yo flipé un poquito más. Veneré las costillas que se le marcaban tumbado boca arriba. Sus rasgos de perro noble. La nieve que invadía ya su pubis. Y pensé que el primer adulterio no es como perder de nuevo la virginidad. Es mucho más apasionante.


  
    
  


  Mi vida mermada se comprimió de nuevo, para caber en una burbuja de tres horas de amor cada miércoles. El resto de la semana era un trámite aburrido que debía cumplir para alcanzar mi meta. Y esta era Joaquín. No sé si lo nuestro fue pasión, o mera salvación. Pero mientras duró, me evitó ahogarme en la hedionda charca de mi fracaso. Flotamos en el limbo del adulterio durante el invierno del noventa y tres y parte de la primavera del noventa y cuatro. Sin faltar jamás a nuestra cita semanal. Cada vez invertíamos menos tiempo en conversar. Sólo contaba ya el lenguaje de nuestros cuerpos. Joaquín era un hombre resistente. Mucho más que Pablo. Quizá ahí estuviera el secreto, de que su relación con Pilar durara más de lo habitual en ella. Le volvía loco que yo le montara como si estuviera domando un potro de rodeo. Cuando nos acercábamos al clímax, sus manos se agarraban a mis pechos como a dos tablas salvadoras y él vociferaba: ¡Cómo me pones! ¡Dios! Al terminar, se fumaba el cigarrillo de amante satisfecho. Era un animal de costumbres.


  
    
  


  Ya no regresaba a Madrid en el último tren. Se quedaba a dormir en la habitación. A las diez y media me despedía de él. Recién duchada y pintada para disimular la palidez. Nuestro adiós era desgarrado y pasional. Como si el telediario hubiera profetizado que antes del próximo miércoles, el impacto de un cometa iba a arrasar la tierra. O que una catástrofe nuclear abocaría al ser humano a la extinción. Él me besaba en la boca con fuerza suficiente para succionarme entera. Yo le llenaba de carmín. Tras despegarnos con nuestras últimas energías, me retocaba los labios emborronados. Abría la puerta. Y a modo de despedida, él me susurraba al oído, en pelotas y con la boca tiznada de churretes rojos: Te quiero, pendón. En ese aspecto, no andaba sobrado de imaginación.


  
    
  


  Para abril, percibí en él un cambio inquietante. Estaba siempre como ausente, hasta había dejado de vociferar durante el orgasmo. Incluso cuando fumaba después, lo hacía encerrado en sí mismo. Como si se hubiera quedado solo en la habitación. Me entró pánico de que se estuviera cansando de mí. Una tarde, me miró a través del pitillo humeante. Los ojos le brillaban ligeramente acuosos, como si le escocieran del humo:


  
    
  


  —Te quiero mucho, Alma. Tanto, que hasta me duele aquí dentro —se señaló el abdomen con la mano libre—. Y no te rías, que es la pura verdad.


  
    
  


  ¿Por qué iba a reírme?, quise decirle.


  
    
  


  Él no me dio tiempo. Susurró:


  
    
  


  —No sé cómo voy a resolver esto ... —expulsó el humo acompañado de un suspiro interminable— ... No le veo salida por ninguna parte —decapitó el cigarrillo en el cenicero de la mesita. Antes de que pudiera preguntarle de qué estaba hablando, se inclinó sobre mí. Su beso tenía un sabor diferente a todos los anteriores. No por la nicotina. Ahora sé, que sabía a desesperación.


  
    
  


  Cuando el sueño reventó, Nat King Cole recomendaba desde el hilo musical Smile when you're feeling lonely... El recepcionista me acababa de entregar un sobre color marfil. El señor Guzmán no ha podido venir hoy, ha dejado esto para usted. Rasgué la envoltura sentada en un sillón del hall. La cuartilla era del mismo color. La cubrían unas cuantas líneas de caligrafía redonda, trazadas con la elegancia que confiere una buena estilográfica. En tantos meses, era la primera vez que veía la letra de Joaquín. Me asombró que fuera tan poco angulosa. Empecé a leer. Smile when your heart is aching... insistía el terciopelo de Nat King Cole. Pero, ¿quién es capaz de sonreír mientras le están arrancando el corazón sin anestesia?


  
    
  


  
    Alma:


    
      
    


    Sé que esto te lo debería estar diciendo en persona. Pero no tengo valor. Si te mirara a los ojos, no sería capaz de seguir adelante. Sólo pido, que algún día me puedas perdonar mi cobardía.


    
      
    


    Debemos cortar. No te puedo explicar por qué, pero te juro, que no tiene nada que ver con lo nuestro. Te quiero mucho. He pensado muchas veces mandarlo todo al cuerno, incluso a mis hijos, por estar contigo. Pero no puedo. No hay otra salida.


    
      
    


    Por favor, no me llames por teléfono ni me busques.


    
      
    


    Joaquín.


    
      
    

  


  Sólo comprendí que Joaquín me acababa de abandonar, con la única explicación de unas confusas palabras garabateadas sobre un papel. Para cortar conmigo, afirmaba quererme mucho. ¿Cómo se puede invocar al amor para despachar a una amante? Los hombres recurren a él para llevarnos a la cama. Pero, ¿para zanjar una relación?


  
    
  


  Me arrastré hasta casa de mis padres, sin haber derramado una sola lágrima. Para llorar hay que estar viva. Y yo respiraba, me movía, incluso intercambié algunas palabras con mamá. Pero la mujer que fue feliz tres horas a la semana durante seis meses, había muerto en el hall de un hotel. El ser que se llevó a los gemelos a casa, sólo era un zombi con un papelajo de color marfil en el bolso. El zombi dio la cena a los niños y los acostó pronto. Fingió escuchar atentamente los detalles de una operación muy complicada, mientras cenaba con Pablo en la cocina. Como los muertos vivientes no duermen, pasó la noche en vela, intentando entender por qué un hombre alude al amor para deshacerse de su amante. Tampoco entonces lloró. Y nadie se dio cuenta del cambiazo. De que Alma la adúltera, en realidad ya no estaba viva.


  
    
  


  La nota sobrevivió en el bolso dos días. Los que tardé en asimilar, que se acabaron las caricias en una cama alquilada. Que Joaquín ya no me miraría embelesado, mientras fumaba su cigarrillo restaurador de fuerzas y se le marcaban en el torso una a una las costillas de flaco. Que nunca más me diría «Te quiero, pendón», con la boca tiznada de manchones color guinda. La tarde del segundo día, hice algo que precipitó mi caída. Busqué la tarjeta que me dio Joaquín el miércoles de nuestro reencuentro. Sólo contenía su teléfono del trabajo. Marqué el número, con el corazón batiendo las alas de su gran inquietud. Una voz de mujer cantó el nombre de la empresa, como si fuera un jingle publicitario. ¿De parte de quién?, preguntó. Más que decir mi nombre, se lo grazné. Un momento, por favor, dijo ella. Su voz fue sustituida por un sonsonete electrónico, que masacraba sin miramientos «Para Elisa» de Beethoven. Tras minutos de espera, escuché la sentencia irrevocable:


  
    
  


  —Lo siento mucho, señora Ferrer. El señor Guzmán ha salido de viaje esta mañana y tardará en volver ...


  
    
  


  Colgué sin dejarle acabar. Lo inmenso del desastre me devolvió a la vida, sólo para rajarme por dentro con puñaladas de dolor. Alma, la muerta viviente, recuperó las constantes vitales entre sollozos de endemoniada, mientras sus manos rompían sin parar la tarjeta de Joaquín, hasta dejarla reducida a pedazos casi microscópicos.


  
    
  


  En ese estado de histeria me encontró Pablo. Después supe que, al ver que no había nadie esperando a los gemelos y tras varias infructuosas llamadas a casa, la monitora del autobús escolar le había telefoneado a la clínica. Pablo pidió a una de las recepcionistas que llevara a los chicos con mi madre y acudió a casa, temiendo darse de narices con alguna desgracia terrible. Lo que halló en el dormitorio fue a su mujer, berreando como una burra dolorida.


  
    
  


  Sólo recuerdo que Pablo se abrió paso entre mis gritos, hablándome con suavidad. Me hizo tomar un sedante, que me dejó hecha un ovillo en la cama. Cuando desperté de aquel sueño artificial, la persiana estaba bajada. Pablo se sentaba en el otro lado de la cama, medio inclinado sobre el círculo de luz que iluminaba la mesita de noche. Me incorporé hecha un guiñapo. No me quedaron fuerzas para sobresaltarme al verle estudiar la tarjeta rasgada de Joaquín. Él no se dio ni cuenta de mi despertar. Había juntado los pedazos sobre el tablero de madera, como un puzzle delator de mi infidelidad. De pronto, levantó la vista. Preparé la mente maltrecha para confesarle, que me había estado acostando durante seis meses con su mejor amigo de juventud. Y me había enamorado de él como una ceporra, para acabar devuelta sin previo aviso a la densa niebla de mi naufragio. Y que para purgar mi traición saldría de su vida por la puerta trasera, si él lo deseaba. Pero Pablo no hizo preguntas. Tampoco dijo nada. Sólo me miró en silencio durante un buen rato. En sus ojos verdiazules, que ya perdieron el aura mística muchos años atrás, leí que lo sabía todo. Que quizá ya llevara sospechándolo desde hacía tiempo. Se levantó. Dio la vuelta a la cama. Me arropó con cuidado. Dijo muy serio, con la ternura impersonal que emplean los médicos al dirigirse a un paciente:


  
    
  


  —Ya ha pasado todo, Alma. Te voy a traer algo para dormir, que estás muy nerviosa.


  
    
  


  Volvió a la mesita. Le vi recoger los pedazos de papel, empujándolos con la mano derecha hasta hacerlos caer en el cuenco formado por la izquierda. Salió de la habitación, llevándose lo que quedaba de la tarjeta de Joaquín y nuestra oportunidad de sincerarnos. Jamás me pidió cuentas. Sólo sugirió, que buscara la ayuda de un psicólogo para serenarme. No puedes seguir en ese estado, añadió. Elegí a mi amiga Pilar como paño de lágrimas. Y las aguas volvieron a estancarse en el espeso cenagal de la resignación.


  
    
  


  No supe de Joaquín hasta transcurridos varios años. Me llamó precisamente Pilar para darme noticias de él, que hubiera preferido no conocer jamás. En la vida, las explicaciones siempre llegan cuando ya no hay remedio.


  
    
  


  


  Cinco


  
    
  


  Cuando empujé la puerta del «Mesón Fermín», llevaba las rodillas de gomaespuma. Si hubiera seguido mis planes, a esa hora ya estaría a punto de aterrizar en Valencia. En lugar de eso entraba en un tugurio portuario lleno de mugre, sólo para echar un segundo vistazo al adonis obrero que se me insinuó la tarde anterior. Sin duda, la culpa la tenía el insomnio mezclado con el recuerdo de Joaquín. Un cóctel explosivo, de los que trastornan la personalidad.


  
    
  


  Me recibió la misma pared de miradas masculinas. Ahí estaban todos, en perfecta formación ante la barra. Un batallón de tíos gastados agarrándose a un vaso de vino espeso como petróleo. Denso, como la frustración que desprendía cada uno de ellos. Escudriñé el bar con la mirada. No había ni rastro del adonis. El hombre quelonio me observaba, plantado ante la máquina de café con hostilidad de barman en un spaghetti-western. Me coloqué en la otra punta de la barra. Él se acercó. Me arrojó un mutismo expectante. ¿Sería ese el Fermín que daba nombre al antro?


  
    
  


  Tragué saliva, tomé aire y le pregunté sin ambages por un joven al que andaba buscando. El chico moreno, alto, que se sentaba ayer ahí mismo, en el rincón. ¿Sabe a quién me refiero?


  
    
  


  Él me observó de arriba abajo. En las comisuras de sus labios resecos se marcaron dos pliegues de mordacidad.


  
    
  


  —¿Al Toño busca usté?


  
    
  


  Los machos añejos hacían oreja en profundo silencio. Dominé el impulso de salir por piernas y le dije que sí con la cabeza. Las manos me sudaban a chorros. En realidad, toda yo me deshacía en el pringoso sudor de la vergüenza.


  
    
  


  —A 'sta hora está 'n el barco, señora. Están d' arreglos, de la tormenta.


  
    
  


  —¿Y ... sabe cuándo vendrá por aquí? —no podía creer que eso lo estuviera diciendo yo. La boba de Alma, que jamás había tomado la iniciativa con un hombre, rastreando a un gigoló de pueblo sin saber siquiera qué quería de él.


  
    
  


  Él hombrecillo se encogió de hombros.


  
    
  


  —Pa mí que deseguida. Viene aquí casi todas las tardes ...


  
    
  


  Ahora me parecieron mordaces hasta sus ojos, diminutos como cabezas de alfiler. Pedí un cortado. Me senté donde la vez anterior. Saqué una revista mangada en el hotel. Fingí leer. Se hicieron las seis y media. Pedí otro cortado. Las siete. Me empecé a sentir estúpida, pero seguí haciendo como que leía. Las siete y media. Pedí un café solo. El macarra no aparecía. La acumulación de cafeína me tenía al borde del ataque cardíaco. A las siete treinta y cinco, oí el chirriar de la puerta y un golpe seco. Una voz profunda me hizo estremecer. ¡Qu' hay, Fermín! Alguien se acercó a mí. Y pasó de largo. Levanté la vista, temblando de tantos nervios. Ahí estaba el gigoló casi perfecto. Sentado en el taburete de la tarde anterior. Sin fumar. Y sin hacerme el menor caso.


  
    
  


  Fermín se acercó a él. Le dijo algo. El chuleta giró la cabeza. Me miró. La sonrisa de niño se le expandió por toda la cara. Noté cómo la mía enrojecía por milímetros. Él se levantó. Se contoneó hacia mi mesa. Llevaba los vaqueros ajustados y una sudadera negra, con las mangas subidas hasta medio brazo. Se dejó caer sobre la silla de enfrente. En la abertura de su sonrisa casi me pareció verle crecer los colmillos a lo Lestat. Me entró pánico. ¿En qué lío me estaba metiendo?


  
    
  


  —Hola, m' ha dicho 'l Fermín qu' andas buscándome —no me había dicho de usted. Ni señora.


  
    
  


  Su belleza me hizo carraspear como un anciano bronquítico. Dije, medio afónica:


  
    
  


  —Que ... resulta que mira ..., he cambiado de opinión y he pensado ... —la mano derecha se me escapó hacia el pelo. Los dedos manosearon la melena como cuando tenía quince años. Sólo que entonces, no me la teñía de caoba para camuflar las canas. Él me observaba. Parecía divertirle mi apocamiento— ...Bueno, que me vendría bien que me enseñaras la zona y ...


  
    
  


  —Pos ya 's casi de noche, tía —dejó caer él con guasa—. No vamos a ver nada ... ¿Y si te pagas unas birras?


  
    
  


  —Vale ...


  
    
  


  —Aquí no —el adonis acercó la cara por encima de la mesa. Me inflamó la súbita cercanía de su boca. Él dijo, bajando la voz hasta el susurro—. Esto 's una mierda. ¿A qu' estás en el Indiano?


  
    
  


  Me vino justo para mover la cabeza afirmativamente.


  
    
  


  —Y tienes frigo pa ti sola. Con birras por un tubo, ¿a que sí? —su mirada se había vuelto golfa. La sonrisa se le ladeaba hacia un lado. Como a Clark Gable en Sucedió una noche.


  
    
  


  Estallé en una risilla boba.


  
    
  


  —Con birras y lo que haga falta —me oí decir.


  
    
  


  Jamás en la vida había tenido tan claro que iba a acostarme con un hombre. Ni siquiera con Joaquín. Me transformé en una niña. En la mano sudorosa encerraba una gominola de colorines recubierta de azúcar. Y nadie iba a evitar que me la comiera entera. Se me hizo la boca agua. Con saliva auténtica. No metafórica.


  
    
  


  Él dijo:


  
    
  


  —¿Nos abrimos?


  
    
  


  Sentí la mirada de los parroquianos agarrada a mi trasero, cuando pasamos por delante de ellos hacia la puerta. O quizá fueran los ojos del macarra, que venía unos pasos detrás de mí.


  
    
  


  —¿Cómo te llamas, tía? —preguntó, en cuanto salimos.


  
    
  


  —Alma.


  
    
  


  —¡Joder! ¡Pos t' han arreglao! No te pega un pelo. A mí me dicen Toño. ¿Tienes buga?


  
    
  


  Saqué las llaves del bolso. Esta vez no había tenido ganas de venir caminando.


  
    
  


  —Está ahí mismo.


  
    
  


  Señalé la sombra del coche, aparcado de cualquier manera delante del bar. Ya no me sentía como una niña. La piel me echaba chispas. Me mareaba el mariposeo del estómago. Ahora era una joven, a la que nadie en sus cabales diría señora. Una chiquilla, cuyos ojos no se ven cercados por arrugas cada vez que ríe. Una mujer con la fecha de caducidad aún muy lejana.


  
    
  


  Dentro del coche, me puse tan nerviosa que no atiné a meter la llave de contacto. La mano de Toño me alborotó el pelo. Se me instaló en la nuca. Tiró de mí con calculada suavidad. Me vi mirándole a los ojos. La expresión golfa se le había difuminado. En la oscuridad parecía tan niño.


  
    
  


  —Estás un rato buena.


  
    
  


  Olía a sudor fresco. No me molestó. Voy a tirarme a un macarra, fue lo único que pensé. Mi primer polvo sin la coartada del amor. A los cuarenta y cuatro años más nueve meses. Me estremecí en una ola de placer anticipado. Su cara se acercó. Los labios se comieron los pocos milímetros que les separaban de los míos. Su saliva fue como un caramelo de café con leche deshaciéndose lentamente sobre mi lengua. Noté cómo mi carne adquiría la liviandad del agua.


  
    
  


  Él se separó.


  
    
  


  —¿Tienes gomas, no? Qu' a mí m' has pillao 'n bragas.


  
    
  


  Le tranquilicé. Agradecí a Pilar su consejo de no salir jamás de viaje sin preservativos. Hazme caso, Alma, que nunca se sabe donde va a saltar la liebre.


  
    
  


  Durante el trayecto, los labios de Toño se agarraron a mi cuello. Ahora me morderá, pensé. Me chupará la sangre hasta el leucocito más despistado. No sé cómo llegamos al hotel sin estrellarnos. En recepción, el galán le miró armado de silencio hostil. Tuve la impresión de que se conocían bien. Que pase buena noche, señora, me deseó ese ofidio con voz meliflua. No le contesté.


  
    
  


  Nada más pisar la habitación, el adonis proletario me hizo buscar los condones.


  
    
  


  —Si quieres me doy un agua —dijo—. Que m' he pegao 'l día currando ...


  
    
  


  Yo cerré su boca con la mía. Le saqué la sudadera del pantalón. La enrolle hacía arriba. Descubrí un torso moreno y atlético. Los músculos no eran prefabricados de gimnasio. Los cubría el vello oscuro que vi asomar la tarde anterior por la abertura de la camisa vaquera. Me incliné. Besé su vientre plano. ¿Cómo podía tener ese cuerpo un obrero portuario? Él se quitó la sudadera.


  
    
  


  —¡Qué marcha tienes! —susurró.


  
    
  


  Levanté la vista. Le brillaba otra vez la mirada turbia en los ojos de terciopelo. Me hizo incorporarme. Se dedicó a desabotonarme la blusa. Con la parsimonia de quien controla bien la situación. ¿A cuántas mujeres habría desnudado de esa manera? Abrió los corchetes del sujetador y me lo quitó. Me besó la sima entre los pechos. Recé para que no advirtiera los centímetros que caen mis tetas al ser privadas del sostén. Me excitaba su olor a sudor y mar. Quise cubrirle el torso de besos. Él me contuvo.


  
    
  


  —Tranqui, tía.


  
    
  


  Desabrochó el botón de mis vaqueros. Bajó la cremallera y los deslizó trasero abajo. Quedaron al descubierto las bragas de encaje. De esas moldeantes, que convierten los glúteos más amorfos en culo de samba. Y cuestan un ojo de la cara. ¿Repararía en las estrías blanquecinas que se ondulaban en mi vientre desde el embarazo? Era tan humillante su juventud.


  
    
  


  Él me examinaba con expresión de catador. ¿Qué puntuación estaría adjudicando a mis carnes?


  
    
  


  —Estás buena 'n pelotas —concluyó. Parecía aliviado.


  
    
  


  Yo me sentí ligera. Como si acabara de aprobar un examen decisivo. Saqué los pies de los pantalones, que se quedaron arrugados encima de la moqueta. Él me condujo en silencio hasta la cama. Me hizo tumbarme de espaldas. Se arrancó los vaqueros. Llevaba unos calzoncillos anticuados y justos. De esos baratos. Sus piernas eran velludas, con proporciones de efebo griego. El slip acabó en el suelo. Su miembro se me encaró agresivo. Él lo tapizó con un condón. Inclinó sobre mí su musculatura de trabajador manual. Una cicatriz inesperada reptaba cual gusano por el hombro izquierdo. Era ancha y llamativa. Con textura similar al nácar. Chocaba una fealdad tan brusca en un cuerpo como el suyo.


  
    
  


  Él empezó a acariciarme con minuciosidad. Muy tranquilo, como quien cumple con un trabajo que domina. Alargué las manos. Toqué su carne fresca y dura. Pasé las yemas de los dedos por sus glúteos. Rocé con ellas su cara tersa, aún estando bocabajo. Cuando me incorporé para besarle, me estremeció su olor de animal joven. Algo estalló dentro de mí. Pegué mi cuerpo al suyo. Sorbí con ansia su juventud de los labios carnosos. Mi pecho echaba chispas al contacto con el suyo. El sudor de su piel me abrasaba como el ácido.


  
    
  


  Entonces, él se aceleró. Vi el fuego del deseo deflagrar en sus ojos. Vehemente. Crudo. Cubrió con besos de codicia mis tetas castigadas. El vientre surcado de estrías blanquecinas. El pubis donde ya quiere afirmarse el vello. Se acopló del todo encima de mí. Sus piernas acabaron enredadas entre las mías. Sentí la invasión de su pene acalorado. Con urgencia juvenil. A sacudidas acompañadas de rítmicos jadeos, que resbalaban pausados por la curva de mi cuello. Mi cuerpo empezó a brincar bajo el peso del suyo. Cada vez con más furia.


  
    
  


  Escuché:


  
    
  


  —¡Eres la hostia, tía!


  
    
  


  Recordé a Joaquín. Los años de resignación desde que él me abandonó. La verdad que supe demasiado tarde. Me acordé del lado salvaje de la vida. El que creí descubrir con Pablo, cuando aún era la chica más peleona de Filosofía y Letras. Todo desfiló por mi cabeza en imágenes fugaces y vertiginosas. Como dicen que les pasa a los que se ven ante la muerte.


  
    
  


  —Me voy, tía ...


  
    
  


  Yo ya no pensaba. Alma se había diluido entera. Sintiendo dentro la pujante energía de ese desconocido. Temblando. Llorando a lágrima viva. Como jamás había llorado en toda su vida.


  
    
  


  Toño se despegó con un gemido. Se quedó un rato tirado de espaldas junto a mí, jadeando con el ansia de un atleta tras acabar la carrera. Yo seguía de berrinche. Ni siquiera sabía por qué. Después de un rato, él levantó el torso. Me miró desde arriba. A través de mi velo de lágrimas, la burla de sus ojos brillaba casi tierna.


  
    
  


  —¿Siempre la pillas llorona cuando te corres?


  
    
  


  Le dije que no con la cabeza. Me dio risa.


  
    
  


  Él también se rió.


  
    
  


  —Te vas de la olla, tía —afirmó, como quien constata una verdad irrefutable—. Ahora sí que me doy un enjuague. ¿Me dejas, no?


  
    
  


  No me dio tiempo a decirle que sí. Se metió en el baño como una bala de cañón. Me quedé medio sentada en la cama, limpiándome los ojos con las puntas de los dedos. Pensando que jamás había visto un trasero como el suyo. Ni había sentido nada equivalente a lo de esa noche. Oí el sonido del agua cuando él abrió el grifo. Después, su chapoteo ruidoso y prolongado. Me asaltó la tentación de meterme con él bajo la ducha. Pero no me atreví. ¿Cómo debía comportarme ahora? Desde que me sentí mirada por él en ese mugriento mesón, tuve claro que se me estaba insinuando solo por dinero. No éramos amantes. Ni estábamos enamorados. Había experimentado con él un orgasmo intenso y liberador, por el que sin duda me iba a cobrar. ¿Me daba eso derecho a ducharme con él? ¿Cómo haríamos lo del pago? ¿Pediría él una suma determinada? ¿O se supone, que es la señora madura quien desliza la cantidad apropiada en el bolsillo del galán? ¿Cómo habría reaccionado Rita Hayworth en mi lugar? ¿Y Pilar?


  
    
  


  Antes de que diera con la solución a mi dilema, él salió desnudo del baño. Con el pelo mojado, echado todo hacia atrás. Sin los vaqueros de guante y disimulado el peinado de macarra, aún me pareció más guapo. Sonriendo de oreja a oreja, se acercó al minibar. Lo abrió con toda naturalidad. Como si hubiera pasado media vida en hoteles de lujo. Se me ocurrió, que quizá no fuera la primera vez que una mujer le llevaba al Hotel Indiano.


  
    
  


  —'stas birras molan ... —dijo, inclinado ante el mueble. Con la cara casi metida entre las bebidas. Los glúteos en alto como dos mojones de carretera. Por unos segundos me faltó el aire—. ¿Te llevo?


  
    
  


  Me aclaré la garganta.


  
    
  


  —No, es igual. No me gusta la cerveza.


  
    
  


  —Bueno ...


  
    
  


  Él vino con su botín. Se sentó en la cama. Le observé mientras bebía de la botella, a tragos grandes y ruidosos. Espero que no eructe, pensé. No lo hizo. Vi que él también me pasaba revista por encima del envase verde. Disimuladamente, me tapé con la sábana. Tras un buen rato de observación mutua, él alejó la cerveza de los labios.


  
    
  


  —¿Sabes qu' eres una tía guay? Me lo he pasao ... ¡putamadre!


  
    
  


  Me volvió a la mente el espinoso tema del dinero. ¿Cómo lo podía plantear, sin meter la pata? No quería que se sintiera ofendido. Pero convenía aclarar las cosas cuanto antes. Me armé de valor. Le espeté:


  
    
  


  —Oye ... vamos a ver. Te quería preguntar una cosa, pero no quiero que te siente mal ...


  
    
  


  Toño me miró con ojos negros y atentos.


  
    
  


  —Supongo que tú cobras por esto, ¿no?


  
    
  


  Encajó mi pregunta como si nada. Movió la cabeza afirmativamente. No parecía en absoluto molesto.- ¿No lo tenías claro to 'l rato?


  
    
  


  —Sí. No es por eso. Es que ..., me pregunto cuánto te ... Vamos, que es la primera vez que hago esto y ...


  
    
  


  Me interrumpió una ristra de carcajadas.


  
    
  


  —¡Tú le das mucho al bolo! Hay tías qu' aflojan veinticinco talegos, otras treinta. Según ... —sonrió insinuante—. Pero tú tranqui, que te puedo 'char más. Yo no trinco la pasta por horas.


  
    
  


  La respiración se me cortó otra vez. De cuajo. Esa situación no la había visto en ninguna de mis películas con gigolós. ¿Qué me recomiendas ahora, Rita Hayworth?


  
    
  


  Como corroborando sus propias palabras, Toño dejó caer la botella vacía encima de la moqueta. Se inclinó sobre mí. Olía a cerveza importada y mi champú con acondicionador.


  
    
  


  —¡Eres una tía cachonda! —exclamó. Y cumplió su promesa.


  
    
  


  


  Seis


  
    
  


  Eran las dos de la madrugada. Un río de luna entraba a raudales por la ventana abierta. Hacía calor en la habitación. Toño dormía a mi lado boca abajo. Su espalda se elevaba al ritmo de la respiración. Profunda y relajada. Como la de un niño en lo más hondo del sueño. Sólo le faltaba chuparse el pulgar. M' has dejao matao, había dicho. Después de tres asaltos más, una cerveza y varios cigarrillos. Luego me había pedido el dinero. El bísnes lo primero, tía. Los billetes migraron al bolsillo de sus vaqueros. Lo siguiente que hizo fue arrojarse encima de la cama. Se quedó frito antes del segundo parpadeo. No supe qué hacer con él. Así que le dejé dormir. Acabé tumbada a su derecha. Durante horas, no hice otra cosa que observar cómo se balanceaba la cordillera de su espalda al respirar.


  
    
  


  Me estiré para verle la cara. Sobre su frente caía un rizo oscuro que le hacía parecer muy inocente. ¿Qué edad tendría? ¿Veintiséis? ¿Veintisiete, quizá? No. Debía ser más joven. Como mucho, veintitrés. Casi me maree de vértigo. David y Marcos acababan de cumplir veinte años.


  
    
  


  El dedo índice escapó a mi control. Recorrió el canal que se marcaba entre los omóplatos de Toño. Él no se inmutó. Ni siquiera cambió de postura. La plata lunar se reflejaba sobre sus nalgas. Dos rocas firmes asomando entre las olas dibujadas por la sábana. Me levanté de la cama. Mis músculos parecían un bolo de chicle estoposo tras horas de masticación. Me deslicé sobre la moqueta hasta el sillón de la ventana. Con el cuerpo tremolando igual que una bandera vapuleada por el viento. Me encajé en la butaca a cámara lenta. Recordé cómo se movían los astronautas de 2001 Odisea en el espacio. Sólo me faltó que en la oscuridad, una orquestina tocara de pronto el Danubio Azul. Me inundaba una paz desacostumbrada. Aún no me podía creer lo ocurrido. Un gigoló pueblerino me acababa de hacer una asombrosa demostración de resistencia amatoria. Se había cumplido mi fantasía más recóndita. Y la más impúdica de todas. Había hecho el amor con un chico de alquiler, sin necesidad de sentirme enamorada. Por puro placer. La idea me gustaba.


  
    
  


  Divisé el cuerpo yacente de Toño al otro lado de la semioscuridad. Una ola de gozoso calor se me expandió por el estómago. El rumor del mar se colaba por la ventana. Llegaba hacia mí en avanzadillas rítmicas. Retrocedía. Me asaltó la imagen de Joaquín. Pero vino desvaída, como enfermiza. Me asombró que ya no doliera su recuerdo. Como si se estuviera desprendiendo de donde se había agarrado. La lucidez aprovechó la huida de Joaquín para agredirme. ¿Me habría enamorado de él a la desesperada, si mi vida hubiera estado menos vacía? Pensándolo bien, lo nuestro sólo fue sexo. ¿Por qué las mujeres nos empeñamos en disfrazar de amor lo que en definitiva, no es más que carne?


  
    
  


  Hacía ya ocho años que Joaquín me dio el pasaporte. Y casi cinco, desde que supe la verdad. Dolorosa, irreversible. Como suelen ser las verdades no deseadas. Fue tres días antes de mi cuadragésimo cumpleaños. Me llamó Pilar. Concisa, como siempre. Quería hablar conmigo. Esa misma tarde en su casa, si me venía bien. Cuando llegué, en el salón de mi amiga aguardaban sobre la mesa auxiliar dos enormes copas de cristal fino y una botella de tinto. Miré la etiqueta. Pilar se había vuelto muy sibarita desde que ganaba tanto dinero.


  
    
  


  —Un rioja Gran Reserva. ¿Qué celebramos?


  
    
  


  Ella no contestó enseguida. Reparé en la seriedad de su cara.


  
    
  


  —Te tengo que contar algo —dijo—. Creo que nos sentará bien un buen tinto.


  
    
  


  Llenó las copas. Me acercó una. No me apetecía tomar vino a palo seco, pero bebí un trago por hacer aprecio.


  
    
  


  Pilar me observaba con ojos de psicóloga atenta. Encendió un cigarrillo. Percibí su nerviosismo. Entonces, habló:


  
    
  


  —Mira, Alma ..., llevo varios días dándole vueltas ... si te lo digo o no. No sé, igual debería dejar las cosas como están. Pero, creo que lo debes saber ...


  
    
  


  Empecé a preocuparme.


  
    
  


  Pilar dio al cigarrillo tal succión, que las mejillas se le quedaron cóncavas.


  
    
  


  —¿Te acuerdas del avión que se estrelló la semana pasada cerca de París?


  
    
  


  Lo recordaba. Una aeronave española que volaba desde Barcelona a no sé qué ciudad alemana. La televisión se recreó hasta la náusea en eso del espectáculo dantesco. El triste final de los más de ciento cincuenta ocupantes. Casi todos españoles. Diseminados en fragmentos de churrasco alrededor de los restos del avión. Macabro. Le dije que sí con la cabeza.


  
    
  


  Ella se volvió a llenar los pulmones de nicotina. Expulsó el humo muy despacio. Se sentó a mi lado y me presionó un brazo. Dijo, casi en un susurro:


  
    
  


  —Alma ..., Joaquín iba en ese avión.


  
    
  


  Mis vísceras se fundieron en un aglomerado. Pegaron un salto. Aplastaron a los pulmones. La angustia me impidió respirar. Creí que moriría ahogada en el salón de diseño de Pilar. Hasta que me saltaron a los ojos tropeles de lágrimas. Eso debió descomprimir los pulmones. Les llegó algo de aire.


  
    
  


  —¿Qué Joaquín?


  
    
  


  La mano de Pilar acarició suavemente mi brazo.


  
    
  


  —Sabes a quién me refiero.


  
    
  


  Yo ya estaba en trance de expulsar litros de agua salada.


  
    
  


  —¿Y quién mandaba a ese imbécil meterse en un avión que se iba a estrellar, eh? ¿Se puede saber, qué pintaba él en ese puto avión?


  
    
  


  Pilar sacó de algún lado una caja de clínex. La acercó. Me abrazó en silencio, mientras yo iba empapando un cuadrado de celulosa tras otro. ¿Cómo pude creer que esa herida estaba cerrada? Si pese a todo mi rencor, jamás perdí la esperanza de volverle a ver cualquier tarde de esas, cuando mataba mi desazón sacrificando la Visa en las boutiques del centro. Como el miércoles de nuestro reencuentro. Y ahora un accidente, provocado sin duda por alguna avería tonta y perfectamente evitable, había desintegrado a Joaquín en un solar a las afueras de París. Junto a otros ciento cincuenta y pico infortunados. Nadie merece morir así.


  
    
  


  —¿Cómo te has enterado? —pregunté, en cuanto pude hablar—. ¿Y qué pintaba él en ese avión?


  
    
  


  Pilar me soltó. Se encendió otro cigarrillo, que le tembló entre los dedos.


  
    
  


  —Vi su nombre en el periódico, en la lista de víctimas, por pura casualidad. Venía completo: Joaquín Guzmán Lluch. Yo sabía que se iba de viaje. Así que ... llamé a su oficina para asegurarme. Pero no creas, hasta el último segundo me dije que debía ser un tío con el mismo nombre. No sé ..., de esas coincidencias raras que se dan a veces. Y resultó que había cogido ese avión. Iba a no sé qué cursillo en una planta de Ford, cerca de Colonia. Bueno, esto no lo sabes. Llevaba dos años currando en alguna sección de Contabilidad en la Ford, aquí en Almusafes. Lo colocó nuestro Ernest.


  
    
  


  ¡Joaquín viviendo en Valencia! Trabajando en la planta de Almusafes por obra y gracia de Ernest, el antiguo Che. Levanté mi copa. Me aticé un buen trago, que arrastró consigo las mucosidades que aún me obstruían la garganta.


  
    
  


  —¿Es que le veías?


  
    
  


  —Venía a mi consulta cada quince días.


  
    
  


  El surrealismo era total. Joaquín sometiéndose a psicoterapia en la consulta de mi amiga Pilar. La psicóloga que me sacó del pozo cuando él me abandonó.


  
    
  


  —Le habían ido muy mal las cosas últimamente –continuó ella—. Estaba saliendo de una depre de caballo. En nuestra primera sesión me dijo, que acudía a mí porque ya me conocía y le habían dicho que era muy buena. Pero yo creo que vino a mí, porque sabía que tu y yo seguíamos siendo amigas.


  
    
  


  Me pellizqué con disimulo el dorso de la mano izquierda. No estaba durmiendo. Y esa pesadilla no era de las que se deshacen al despertar.


  
    
  


  —Creo que seguía colgado de ti. No hacía más que preguntarme si te iba bien, si aún estabas con Pablo, cosas así. Menudo compromiso. Yo no puedo servir de informadora a mis pacientes. Va contra todos los códigos de la profesión.


  
    
  


  Apuré la copa.


  
    
  


  —Y si estaba tan colgado, ¿por qué me dejó de esa manera? ¿Eso no te lo dijo?


  
    
  


  —Se le vino todo abajo. Ya sabes que la crisis económica del noventa y tres acabó con muchas empresas. Y el noventa y cuatro fue especialmente malo. Cerraron varios de sus mejores clientes y como cada vez se invertía menos en aquellos años, pues el trabajo le empezó a flojear. Luego, debió fallarle el olfato en una operación de muchísimos millones. Eso le dio la puntilla. De dirigir una consultoría próspera y de prestigio, en pocos meses se vio pidiéndole un pastón a su suegro para pagar algunos créditos. Aunque no le sirvió de mucho. Sólo aplazó la agonía ... –ahora fue Pilar quien se echó al cuerpo media copa de vino.


  
    
  


  —¿Te hablaba Joaquín de su mujer?


  
    
  


  —Poco. Ni siquiera llevaba fotos suyas. Sólo de los hijos.


  
    
  


  —Es una pija de esas de pedigrí selecto. Perteneciente a la crème de la créme. La hija de su primer jefe, de cuando empezó en Madrid. Se la ligó y la cosa acabó en braguetazo. Joaquín no era un guaperas, pero tenía mucho morbo y hay que reconocer que sabía trabajarse a una tía.


  
    
  


  —De eso doy fe —pensé yo.


  
    
  


  —La boda le abrió muchas puertas en los círculos financieros que pintan algo en Madrid. Subió como la espuma. No te imaginas la pasta que hizo en la época del pelotazo. Tela marinera. Pero en casa, nuestro Joaquín se aburría a muerte con su mujer. Cada año más. A mí me dijo, que era más sosa que un huevo frito sin sal. Lo que pasa es que si la dejaba, se quedaba sin hijos y sin contactos. Menudo debe ser el suegro. Así que siguió tirando, se volcó en el trabajo, en los crios y de paso, tuvo alguna que otra aventurilla por ahí, para matar el gusanillo. Y entonces, te reconoció una tarde cuando ibas por la calle San Vicente ...


  
    
  


  —Y pensó: ¡otra tonta a quién metérsela! —lo de las aventuras me había dolido más de la cuenta.


  
    
  


  Pilar sacudió la cabeza. A un lado. Al otro.


  
    
  


  —Las cosas no son tan simples, Alma. Joaquín era un tío muy calculador. Él mismo reconocía, que para los negocios había sido un buitre. Pero hasta los carroñeros tienen algún ramalazo sentimental. El suyo fuiste tú. Cuando os presenté en la facultad, enseguida vi que le ponías, como dice la gente ahora. Pero se descuidó y te enrollaste con Pablo. Y los tíos respetan la propiedad de su mejor amigo. Al menos, de jóvenes ... —sonrió con triste ironía—. Cuando os volvisteis a ver por la calle, él estaba pasando una época muy vacía. Lo clásico, vamos. Un tío va trepando y pisando cuellos hasta que se hace con pasta y buena posición. Una vez conseguido, le entra el vacío y se empieza a plantear cosas. Tú apareciste cuando necesitaba algo a qué agarrarse. Para él, eras algo así como una asignatura pendiente. Y decidió recuperarla.


  
    
  


  Rellenó las copas y estuvimos un rato bebiendo en silencio. Un rioja Gran Reserva en memoria del hombre a quien confié mi rescate de las tinieblas, sin saber que él andaba tan a tientas como yo. Tuve que recurrir de nuevo a la caja de clínex.


  
    
  


  Pilar dejó de beber. Su lengua sonó espesa cuando habló:


  
    
  


  —La situación de Joaquín se las traía, no creas —dijo—. Entrampado con el suegro, tramitando el cierre de la empresa y viviendo de la pasta que daba la boutique de su mujer. De alto copete, en el mismo centro de Madrid. Me contó que cuando os liasteis, hasta se llegó a plantear dejar a su mujer, aun a riesgo de que ella le afanara a los hijos. Eran su debilidad, ¿sabes? Pero al ver que el descalabro era inevitable y le dejaba en pelotas, a merced de ella y su familia política, se acojonó y decidió cortar. Los hombres son calculadores hasta cuando se enamoran. Aunque tampoco es que él tuviera muchas opciones, la verdad ...


  
    
  


  Yo seguí narcotizándome con el tinto. Pensando en lo absurdo de la vida, que nos aclara sus jugarretas cuando ya es demasiado tarde.


  
    
  


  —¿Por qué no me dijiste que estaba en Valencia? Si lo hubiera sabido, a lo mejor ...


  
    
  


  Pilar me cortó:


  
    
  


  —¡Los psicólogos no podemos mangonear la vida de los pacientes! Lo sabes tan bien como yo. Además, él me pidió que no te lo contara bajo ningún concepto.


  
    
  


  —¿Te lo tirabas? —no sé por qué pregunté eso. ¿Qué podía importarme ya a esas alturas?


  
    
  


  —¡Alma, por Dios! Hay dos grupos de hombres, que sólo pueden traerme problemas. Los pacientes y los ex novios. Joaquín era las dos cosas. Y lo que es la famosa química, hace muchos años que la agotamos ...


  
    
  


  Tomó aire. Me relató el descenso de Joaquín a los infiernos. Su hundimiento psicológico y físico tras la ruina. El año que pasó sin trabajar, aplastado por una depre de órdago, manteniendo la lucidez a base de pastillas. El lento resurgir de las cenizas, cuando se dedicó a buscar trabajo haciendo la ronda de los conocidos. Finalmente, el puesto que le consiguió Ernest en la Ford y su mudanza en solitario a Valencia, poniendo fin a una situación familiar francamente insostenible.


  
    
  


  —Lo que hacía aquí era una nimiedad, según él. Pero trabajo al fin. Ya me dirás, un tío con cuarenta tacos, más de un año de paro a cuestas y hasta arriba de antidepresivos. Como para ponerse a despreciar. Y así ha estado estos dos últimos años, viniendo a terapia cada quince días y saliendo del hoyo poco a poco. Hasta había empezado a tramitar el divorcio hace unos meses ... y bueno, en cuanto a los críos, creo que conservaba buen rollo con ellos. ¿Sabes?, en la vida he conocido a un tío tan volcado en sus hijos ... En fin, no creas que no es mala leche, morirse ahora que volvía a ser persona.


  
    
  


  Yo me pregunté si de haber sabido lo cerca que le tuve, habría tenido el valor de buscarle. A un hombre arruinado, hundido psicológicamente, quién sabía si hasta envejecido. El súbito hielo en las tripas me dio la respuesta. No habría tenido agallas para volverle a ver en esas condiciones.


  
    
  


  Pilar tomó varios sorbos de vino enlazados. Dijo, en medio de un suspiro etílico:


  
    
  


  —En todas las sesiones terminaba hablando de ti. Chica, yo creo que se enamoró de verdad. Como un quinceañero. Un día le dije que en vez de repetirse tanto, podría echarle huevos y llamarte para explicarte todo lo que pasó. Pero él dijo que no querrías saber nada de un fracasado que encima, quedó como un guarro —dejó su copa junto a la botella y se repantigó en el sofá—. En fin, Alma. No sé si he hecho bien en decirte lo de Joaquín. Pero creo que tarde o temprano, te habrías enterado por ahí. O te lo habría contado la tonta de Margot, de cualquier manera ... Supongo que ahora no te servirá de mucho saber, que él no te dejó porque se hubiera cansado de ti, ni nada de eso. Pero después de estar dándole al bolo toda la semana ..., pues he pensado que tenías derecho a conocer la verdad.


  
    
  


  —¿Y qué hago yo ahora con esa verdad? —murmuré, impregnando de lágrimas un nuevo clínex—. Si lo hubiera sabido antes, aún. Pero ahora ...


  
    
  


  Pilar me puso una mano insegura sobre el hombro. Parecía casi tan afectada como yo. E igual de borracha.


  
    
  


  —Alma, no sé. Pensé que te serviría para zanjar este asunto de una vez. Reconoce que aunque te esforzaras en odiarle, seguías colgada de él. Ahora, él ha muerto y es hora de dar carpetazo al tema. Ya sé que fue duro cuando te dejó. Y él ... pasó lo suyo, no creas. Tuvisteis mala suerte los dos, pero ahora ... ¡tienes que reaccionar! Vas a cumplir cuarenta años. ¿Cuánto tiempo piensas seguir malgastando tu vida?


  
    
  


  Salí de casa de Pilar como una cuba y con la cara congestionada de tanto llorar. Tres días después, el cumpleaños más triste de mi vida acabó con la treintena. Y Pablo me pidió el divorcio.


  
    
  


  


  Siete


  
    
  


  Un golpe de aire me estrufó el pelo. Varias guedejas invasoras intentaron metérseme en la boca. Formaron una rejilla de mechones entrelazados que acabó tapándome los ojos e hizo de la esplendorosa luz del sol un mosaico naranja y negro. A través de las greñas en rebelión, intenté escrutar el puerto. Pude ver que apenas había barcos y la actividad era casi nula. Todos los pescadores debían estar faenando. Necesité las dos manos para apartarme el pelo de la cara. Subido a un murito de piedra, un pajarraco blanco y gris de pico largo me observaba, circunspecto como un magistrado. Me vino a la cabeza la película de Hitchcock. Pasé por delante del plumífero, sin perderle de vista ni un segundo. Quizá por eso, no reparé en la embarcación hasta que casi estuve delante de ella. Era un trasto pequeño y viejo. El caparazón de madera cochambrosa, cubierta a duras penas de pintura descascarillada, permitía distinguir los colores de las sucesivas capas. El pobre cascarón transmitía sensación de decadencia y abandono. A su abrigo hacía menos aire. La melena alborotada se me desinfló.


  
    
  


  Del barcucho me llovió encima una melodía de tintes rumberos. Por la raja de tu falda me pegué un piñazo con un Seat Panda... Miré hacia arriba. En cubierta estaba Toño, protegido del viento por la cabina del piloto. Se sentaba encima de algún cachivache que no pude ver desde donde yo estaba. Llevaba un peto de trabajo azul marino sobre una camiseta blanca de algodón tiznada de grasa. Su risa luminosa me aligeró de golpe veinte años. Mis dedos se apresuraron por su cuenta a repeinar las greñas de Medusa. Sabía que no debía haber venido, pero me aburría a muerte en el hotel. Y le había echado de menos al despertar esa mañana. Levanté una mano para llamar su atención.


  
    
  


  Entonces la descubrí a ella. Sentada a su lado en una caja de madera. Reía a gorgoritos saltarines de hembra en celo. Una putilla jovencísima. La melena negra a lo Morticia Addams caía sobre una camiseta blanca, tan justa que parecía haber encogido de golpe tres tallas en la lavadora. El culo apenas rozaba el improvisado asiento, encajado a presión en un pantalón de lycra negro. Me molestó que fuera guapa esa mesalina de pueblo. El estómago se me cayó a los pies. No lo pisé de milagro.


  
    
  


  La putilla reparó en mí. Dejó de reír. Tocó el brazo de Toño. Me señaló con la mano. A Alma, la vieja chocha y despeinada. Mi primer impulso fue huir. Pero él ya me había visto. Bajó del barco con agilidad gatuna. Se plantó ante mí en un santiamén. Yo me sentía demasiado confusa para discernir si estaba asombrado o molesto.


  
    
  


  —¿Qu' haces aquí?


  
    
  


  Iba sin afeitar. El mentón oscurecido por la incipiente barba daba a su atractivo un toque perverso. Cayó sobre mí un alud de deseo, que sepultó en un segundo todas mis defensas. Ensayé una mirada de seducción. Intenté sonreírle. Noté cómo todo me salía mal. Ansié hundirme en el agua sucia del puerto. Cuanto más hondo, mejor.


  
    
  


  —Quería hablar contigo. Como esta mañana te fuiste sin decir nada ...


  
    
  


  —¿Y qué t' iba a decir? Si 'stabas frita.


  
    
  


  La Morticia no perdía detalle desde su trono de listones de madera. Una princesa cruel, cuyo poder eran la juventud y la belleza. Moví un poco la cabeza hacia donde estaba ella. Se me escapó:


  
    
  


  —¿Es tu novia?


  
    
  


  La voz de Toño salió cortante:


  
    
  


  —¿Y a ti qué? ¿Tú qu' eres, mi madre?


  
    
  


  No. No era su madre. Sólo una premenopáusica boba que llevaba toda la mañana pensando en él.


  
    
  


  —No hace falta que te pongas así –murmuré, con la cabeza envuelta en calor, como si me hubieran colocado bajo un secador—. No era más que una pregunta.


  
    
  


  Los ojos de Toño sonrieron inesperadamente. La boca se contagió. Su voz me rozó como una caricia.


  
    
  


  —No 's mi chica, ¿vale?


  
    
  


  Pese a la sensación de ridículo, me sentí mucho más ligera por la zona del pecho.


  
    
  


  —¿Vendrás luego?


  
    
  


  Él se encogió de hombros. Parecía inseguro.


  
    
  


  —¿No t' ibas a pirar pa tu tierra?


  
    
  


  —Me quedo unos días más.


  
    
  


  La comisura derecha se le torció hacia abajo. Otra vez esa mueca a lo Clark Gable.


  
    
  


  —Digo yo que me darás papeo, tía. Qu' ayer casi me matas. Esta mañana h' estao jodido que no veas. No tenía fuerza pa' hacer nada. La de cafés que llevo 'n el cuerpo ya ...


  
    
  


  —¡Te daré todo el papeo que quieras!


  
    
  


  Él se frotó pensativo el pecho con las dos manos. El radiante sol de la mañana me hizo fijarme en ellas. Por primera vez. Eran enormes. Como si le hubieran sido transplantadas de un gigante. Tan toscas, que no cuadraban con su cuerpo joven y floreciente. Se rascó detrás de la oreja derecha. Le vi la palma, renegrida de grasa enquistada. Las yemas de los dedos eran bulbos ásperos, surcados por grietas color azabache. Bajo las uñas, cortas y estriadas como cáscaras de avellana, se perfilaba también una sombra negruzca.


  
    
  


  —Bueno, pos, voy pa las siete. O las ocho. Antes no puedo, qu' aquí hay tajo.


  
    
  


  Su cara se infló entera de sonrisa. Como la primera noche, cuando me alcanzó al salir del Mesón Fermín. La mantuvo extendida varios gloriosos segundos. Luego la guardó. Me arrojó un rápido hasta luego. Se dio media vuelta y echó a andar hacia el barco. Dos meneos de cadera después, se giró. Un niño cariñoso murmuró desde su boca.


  
    
  


  —¿Sabes, tía? Esta mañana 'stabas muy guapa clapando.


  
    
  


  Cuando me alejé del barco, no me importó que la putilla siguiera sentada en cubierta. Habían cesado las carcajadas. Además, ya no me pareció una princesa cruel. Sólo una niñata desinflada, que me miraba con tirria asesina.


  
    
  


  Había sido un trago ver a Toño tonteando con esa chica. Las mujeres jóvenes me ponen del hígado, desde que cumplí los cuarenta y Pablo planteó lo del divorcio. Me hacen sentir como un yogur caducado. O un trozo de queso rancio que se seca olvidado en la nevera.


  
    
  


  —Te quise mucho, Alma —me dijo Pablo ese día—. Y aún te quiero. Pero no de la misma manera. La chispa se nos apagó hace siglos. Seamos sinceros de una vez. Los dos hemos tenido nuestros desahogos y los dos sabíamos lo que había. Yo ... estaba enterado de lo tuyo con Joaquín. Aunque no supe que tu amante era él, hasta aquella tarde que te encontré en casa histérica perdida y junté lo que habías dejado de su tarjeta.


  
    
  


  Llegado a ese punto, suspiró con gravedad. Como un político que se dispone a comunicar una decisión transcendental. Me hizo saber, que no quiso hurgar en ese asunto porque pensó que así estábamos en paz. Al fin y al cabo, yo llevaba años al tanto de sus aventuras, aunque fingiera que todo era como antes.


  
    
  


  Me quedé plana. Como si me hubiera aplastado un armario de seis puertas arrojado desde un sexto piso. O las existencias completas de una tienda de muebles. Jamás me habría dado por sospechar, que mientras yo me ahogaba en la burbuja menguante de mi vida, Pablo hubiera tenido líos con otras mujeres.


  
    
  


  Él no me dio tiempo a reponerme. Siguió hablando, como si estuviera comentando con un paciente los pros y contras de una operación. Al principio le sorprendió que me hubiera liado precisamente con Joaquín, dijo. Aunque luego recordó, que en los tiempos de la facultad fue del dominio público que yo le gustaba. Y Joaquín siempre fue muy perseverante con las mujeres.


  
    
  


  —Para que te fíes de los amigos —dejó caer, con agrio encogimiento de hombros.


  
    
  


  Yo me tragué un millar de lágrimas. Y rencor. Susurré:


  
    
  


  —Joaquín está muerto ...


  
    
  


  La acritud de Pablo se descompuso en sorpresa absoluta.


  
    
  


  —Vaya, no lo sabía ... —me miró, como iluminado por la cegadora luz de la verdad—. ¿Por eso te pusiste tan loca aquella tarde?


  
    
  


  —Murió hace dos semanas —aclaré con desgana.


  
    
  


  Pablo guardó unos minutos de silencio. Quizá en recuerdo de su amigo. O a lo mejor, sólo para reunir las siguientes palabras. Las que necesitaba para solicitarme el divorcio sin más rodeos. Porque era absurdo seguir así. Y lo suyo con Montse iba muy en serio. Ella le hacía sentirse vivo, como si volviera a tener veinte años. No estaba dispuesto a renunciar a eso. Los nanos ya tenían edad para comprender ciertas cosas. Y yo podía quedarme con todo lo que quisiera. Piso, coches, el chalé recién comprado en Altea, el dinero del banco. Todo. Quería hacer las cosas correctamente. Porque te quise mucho, Alma.


  
    
  


  Yo le vi enamorarse. En vivo. En directo. Supe que había surgido algo entre los dos, desde que les presentaron en la cena de clausura de aquel congreso aburrido. Cientos de médicos y médicas bostezando a lo largo de tres jornadas. Igual que sus parejas. Anhelé esa cena durante los días que duró el evento. Suponía el final de tanto tedio. Pero también acabó con algo más.


  
    
  


  Ella estaba un poco rolliza. Tenía cara de muñeca de porcelana y la piel transparente. Todo ello enmarcado por una aureola de rizos negros. Saltaba a la vista que a los hombres les gustaba. Quizá por su feminidad tan meridional. Y su seguridad en sí misma. Una mujer al comienzo de la treintena, dedicada de lleno a la medicina. Sin hijos que le impidieran situarse en la profesión. Había visto a Pablo seguirla con la mirada, cada vez que nos cruzábamos con ella por los pasillos del hotel. O en el centro de congresos. Ahora coincidíamos en la misma mesa. Tras las presentaciones, un médico de Jaén propuso que las parejas no se sentaran juntas. Sería más divertido. Yo me vi emparedada entre un cirujano plástico de Barcelona y otro de Bilbao. A Pablo le tocó al lado de ella. El marido se tuvo que conformar con la mujer del de Jaén y un locuaz cirujano de Zaragoza.


  
    
  


  La cena fue un ejemplo de cómo aburrirse a conciencia entre un montón de desconocidos. Sólo Pablo estaba radiante. Y ella. Montse Sanjuan, cirujana plástica en ciernes. Afincada en Valencia desde que acabó la carrera. Vi cómo mi media naranja se enamoraba por segundos. Con sus cuatro pelos rojizos, su sobrepeso y la barba que se había dejado crecer cuando la calva alcanzó la coronilla. Al principio, sentí indiferencia. Ese machito acaramelado no era más que Pablo. El marido que se me había ido esponjando con los años, como un bizcocho mojado en el café con leche. El hombre al que veía las legañas y los michelines todas las mañanas. Con el que jodía de uvas a peras. Casi un hermano, que me aburría fraternalmente. Desde que me plantó Joaquín, estaba resignada a envejecer con Pablo. Esto es lo que hay, me decía. Un marido del que estuve enamorada en la prehistoria. Dos hijos que me habían comido la vida. Un hastío lleno de lujos.


  
    
  


  Al principio, sólo sentí indiferencia. Pero cuando sirvieron el postre, reparé en los ojos de Pablo. A medio camino entre el verde y el azul. El izquierdo un poco desviado, como siempre. Miraban a esa mujer con un chisporroteo que no les había visto en mucho tiempo. Recordé que veinte años atrás, su melena rojiza me recordó a Jesucristo Superstar. Y sus ojos al Robín Hood de Errol Flynn. Hubo un tiempo en que ese cuarentón calvo y gordito que abría sus plumas en abanico de pavo real, fue tan guapo que me incendiaba la entrepierna. Ahora formaba parte de mi vida menguada. Como el coche. La lavadora. O el lavavajillas. No nos excitan. Pero jamás nos los dejaríamos quitar. Y los echamos de menos si no están. El estómago me dijo que aquello no era un simple coqueteo. Iba muy en serio. Unos celos inesperados me mordieron el esófago. No me pasó el postre. Ni el café. Presentí que no iba a envejecer con Pablo. Las tripas siempre son más sabias que el cerebro.


  
    
  


  Aunque el marido sea un pelmazo, el abandono duele. Y más, si es por una mujer joven. Una profesional que tenía todo lo que a mí se me escapó. Trabajo, futuro y ganas de pelear por él. Me costó asumir que el autista de Pablo hubiera albergado una vida oculta en la bragueta. Que ahora fuera capaz de dar a otra mujer, lo que a mí me escatimó durante años. Su atención. Su respeto. Su deseo.


  
    
  


  Pasé a engrosar la nómina de las cuarentonas abandonadas por su pudiente marido abizcochado. Mi divorcio fue tan tópico, que me habría divertido de haber tenido ganas de reír. Me quedé con los hijos, el piso de trescientos metros cuadrados, una suculenta pensión y un montón de millones. Fue difícil habituarme a dormir sola. Sin bufidos, ni las parrafadas que me volvían loca cada noche. Pablo era de los que hablan en sueños. Y me costó acostumbrarme a acudir en solitario a todas partes. Como una leprosa. Quedarse sin marido a los cuarenta supone perder toda vida social. Y la dignidad. La autoestima no la eché mucho en falta. Se había fugado siglos atrás.


  
    
  


  Otra vez fue Pilar, quien tuvo que recomponer los platos rotos con pegamento extrafuerte. Ella me consiguió el trabajo en la editorial de un antiguo novio suyo. Entre semana, me vi demasiado ocupada para rumiar mi despecho. La tristeza se concentró en sábados y domingos. Cuando empecé a adaptarme a mi nueva vida, Ernest plantó a Margot por una secretaria esquelética de veintisiete años. De las que caben con holgura en la talla 38. De pronto, tuve con quien salir los fines de semana.


  
    
  


  


  Ocho


  
    
  


  Eran casi las ocho. Mi cuerpo ya había alcanzado el punto de congelación de un palito de merluza. Llevaba desde las siete y cuarto en la terraza del hotel. A la espera de Toño. Maquillada como para ir a una cena de gala. Zarandeada por temblores de gelatina dentro del chaquetón acolchado. La temperatura no daba para pegarse tres cuartos de hora sentada al fresco. Cinco minutos más y me meto en el bar, pensé.


  
    
  


  En eso le vi. Venía andando por el camino de gravilla. Balanceaba las caderas con la chulería de Tony Manero a punto de bailar el Stayin' Alive. La mano izquierda viajaba metida en el bolsillo de una cazadora vaquera, que caía lacia sobre los pantalones de todos los días. Observé cómo daba una profunda calada al cigarrillo prendido entre los labios. Lo sacó con los dedos índice y pulgar de la derecha para tirarlo a un seto cercano. He ahí un genuino macarrilla de mar, me dije. Había olvidado que fuera tan hortera. La expectación se me desinfló como una colchoneta playera llena de agujeros.


  
    
  


  —¿Qu' hay, tía?


  
    
  


  De cerca, su barbilla recién afeitada lucía una suavidad casi infantil. La mirada oscura se me filtró sin permiso por todos los poros de la piel. Me embriagó a partes iguales mi deseo y el pestazo de su colonia. Penetrante. Vulgar. Debía haber vaciado un frasco entero antes de venir. Él me cogió las manos, que desaparecieron íntegras entre los callos de las suyas.


  
    
  


  —Joder, estás como las sardinas cuando las echamos el hielo —se rió con regocijo de niño malicioso.


  
    
  


  No me ninguna hizo gracia. Pero disimulé.


  
    
  


  Cuando pasamos a la habitación, mis huesos ya habían entrado en calor. La carne también. Cerré la puerta. Me quité el chaquetón. Lo lancé sobre un sillón cercano. La impaciencia me empujó a besar sin proemios la boca de Toño. Aún sabía a tabaco negro. A través de esa horrible colonia, su piel y su pelo desprendían olor a gel barato. Le despojé de la cazadora. Él se dejó hacer sin pestañear. Le desabroché la bragueta y deslicé los pantalones hasta más abajo de las rodillas. Ésta vez no me dijo: tranqui, tía. Llevaba una camiseta blanca y muy limpia. Con el logo publicitario de una marca de gasolina estampado en pleno pecho. La enrollé hacia arriba con cuidado. Entre el vello oscuro asomaron sus pezones. Los chupé igual que habría hecho con dos gominolas de sabor a fruta. Un suspiro me acarició la coronilla. Levanté la cara. Busqué sus ojos. Le brillaban con la suavidad del satén. O quizá de la seda negra.


  
    
  


  —Qué viciosa eres.


  
    
  


  Se inclinó de pronto. La sonrisa de niño se cerró sobre mis labios. Mi cuello. El canalillo entre los pechos. Me electrizó la impaciencia de sus dedos al forcejear con los botones de mi blusa. Uno se desprendió y cayó al suelo. Pronto le hicieron compañía la camisa, el sujetador y los veinte años que me sobraban. Con los pantalones enrollados alrededor de las botas, él siguió pelándome hasta dejarme sin ropa. No me dio tiempo de ocultar mis miserias de mujer madura. Él se dobló como una navaja y libró sus pies de las botas y el pantalón. Cuando se incorporó, ya no llevaba la camiseta de propaganda. Me asaltó otra vez la cicatriz de nácar. Desfigurando la armónica línea de su hombro. Vi que no iba en línea recta. Describía un zigzag arbitrario. Parecía haber sido trazada por un pintor abstracto. O alguien borracho hasta la suela del zapato.


  
    
  


  Él se arrimó a mí, para besuquearme con calma el cuello y los pechos. Como si disfrutara haciéndolo. Me fue empujando despacio hasta la cama. Su respiración era agitada, igual que la de un animal en trance de ahogarse. El tacto de sus labios sobre mi piel me propinó una sucesión de electrochoques. Dejó de molestarme esa horrible colonia.


  
    
  


  Entonces, Toño me soltó por sorpresa. Sacó la caja de preservativos del cajón de la mesita. Yo me dejé caer de espaldas sobre la cama. Mi vagina se convulsionó por dentro en espasmos de placer anticipado. Cuando él se pegó a mí, olvidé por completo que pronto iba a cumplir los cuarenta y cinco. Que una vez tuve un amante, cuyo abandono me dejó hundida durante años. Y un marido insincero, que acabó largándose con una médica once años más joven que él. Toño ya no era un horterilla que hablaba a empujones. Era mi hombre. El miedo me asaltó en pleno éxtasis.


  
    
  


  Hasta los gigolós son en el fondo seres rutinarios. Nada más terminar, Toño fue al baño. No se duchó, pero le oí lavarse durante un buen rato. Volvió sin condón. Abrió el minibar. Sacó a la luz una cerveza holandesa y le quitó la chapa. Vino hacia la cama, transportando la birra con la concentración que un niño dedica a su biberón. Se sentó a mi lado. Dio un trago enorme, con cabida para un cuarto de litro por lo menos. Oí resbalar la cascada de cerveza por su gaznate. Vino un segundo trago. Después, otro. Conté hasta seis. Cuando estuve a punto de añadir la séptima raya a mi pizarra mental, Toño bajó la botella. Los labios se le ensancharon lentamente en una sonrisa barnizada con estrellitas de humedad. La mano derecha buscó mi mejilla izquierda y la acarició.


  
    
  


  —¡Eres la bomba, tía!


  
    
  


  Me estremecí hasta las uñas de los pies. No supe qué hacer. Ni qué decir. Mis ojos cayeron de golpe sobre el costurón de su hombro. Seguí su trayectoria con los dedos. Ahora descubrí que había varias cicatrices más pequeñas, pero igual de feas. Pegadas a la grande como satélites. O los afluyentes de un río. La cara de Toño se ensombreció. Su mano huyó de mi pómulo.


  
    
  


  —¿Cómo te has hecho esto?


  
    
  


  Su voz me desgarró como un latigazo:


  
    
  


  —¡Eso no t' importa!


  
    
  


  Se apartó de un brinco. Ya en el otro extremo de la cama, dio un sorbo hostil a la cerveza. Espantada por su repentino cambio de humor, farfullé:


  
    
  


  —Perdona. No he querido ser ...


  
    
  


  —¡Las cosas claras, tía! —me interrumpió él—. Tú me das talegos pa que te folle. No pa que te cuente mi vida.


  
    
  


  Su furia despejó los restos de mi nube de satisfacción. Jamás debí olvidar, que él sólo estaba ahí por dinero. Me sentí humillada hasta los cimientos. Eso me volvió borde.


  
    
  


  —Pues, ¿sabes que te digo? ¡Que te doy tus talegos y te largas! Por hoy, fiesta.


  
    
  


  Metí la mano bajo la almohada en busca del camisón. Oculté mis carnes tras encajes y seda azul. La lencería cara suele obrar milagros. Como el de devolver algo de aplomo a una premenopáusica avergonzada. Me puse en pie. Pasé por delante de Toño. Cogí el bolso, que me aguardaba encima de un sillón. Saqué de la cartera tres billetes de diez mil. Regresé a la cama. Los arrojé sobre las sábanas desordenadas. Justo al lado de él. Me obligué a no mirarle. Ni siquiera de reojo.


  
    
  


  —Me voy a duchar. Cuando salga, ¡más vale que te hayas pirado!


  
    
  


  Corrí a esconderme en el refugio del baño. Con bolso y todo.


  
    
  


  No recuerdo haberme dado una ducha tan rencorosa en toda mi vida. Abrí la puerta quince minutos después. Embadurnada de crema hidratante. Perfumada y envuelta en el albornoz blanco de rizo esponjoso. Estaba harta de exhibir mi carne desnuda. El espejo me acababa de echar en cara los veinte años que dejé sobre la alfombra. Miré hacia la cama. Los ojos de Toño me dejaron petrificada en medio de la habitación. Seguía ocupando el mismo rodalillo de colchón. Aunque debió haberse movido, porque la botella ahora estaba encima de la mesita. Y él llevaba esos horribles calzoncillos ajustados. Los labios se le fruncían como a un niño después de una pataleta. Me acordé de mis hijos.


  
    
  


  Él murmuró:


  
    
  


  —Iba con los colegas 'n un buga. Nos pegamos el hostión y me machaqué 'l hombro. ¿T' has quedao tranquila?


  
    
  


  Fui a sentarme a su lado. Los tres billetes reposaban intactos sobre la sábana. Uno encima del otro.


  
    
  


  —Vale que m' he pasao, tía ... Es que ..., me da grima hablar d' eso.


  
    
  


  Yo seguí callando. En realidad, no sabía si aún estaba enfadada, o no.


  
    
  


  —Y ah'ra, larga tú algo, ¿no? ¿De dónd' eres?


  
    
  


  —De Valencia.


  
    
  


  —Pos no tienes pinta valenciana.


  
    
  


  —Y según tú, ¿de qué tenemos que tener pinta los valencianos?


  
    
  


  —No sé. Como tú no.


  
    
  


  Sus esquemas mentales me hicieron reír. Se me escaparon dos carcajadas flojas. Él respondió con tres. Cogió la cerveza. No se la llevó a la boca. Mareó el frasco, dándole vueltas indecisas entre las dos manos.


  
    
  


  —Casada no 'stás, ¿no? Ya m' he fijao yo que no llevas anillo.


  
    
  


  —Soy divorciada. Tengo dos hijos. Gemelos —no supe si confesarle la edad de mis retoños. Al final, me decidí—. Tienen veinte años.


  
    
  


  Toño me miró asombrado.


  
    
  


  —Joder, tía. No se te nota. Yo ... hago veintidós. El mes que viene.


  
    
  


  Sentí cómo caía por el precipicio a ochenta por hora y de cabeza. Estaba tirándome a un hombre que tenía edad para ser mi hijo. Y encima, me gustaba. Quise desviar la conversación.


  
    
  


  —Oye, ¿la chica de esta mañana ...?


  
    
  


  —¡No 's mi novia! No 'stoy enrollao con nadie. Es amiga mi hermana. Sólo tiene quince tacos. Me tiene más frito ... Cuando no salgo a la mar, la tengo to 'l santo día 'ncima. No veas, m' aparece con bocatas ... y birras, coca-colas.


  
    
  


  —Es muy guapa.


  
    
  


  —Bah, yo no me cepillo a crías. No me ponen.


  
    
  


  Eso me tranquilizó. Cambié de tema. Ya habíamos perdido bastante tiempo con la putilla esa.


  
    
  


  —Así que, eres pescador. Yo creía que eras mecánico.


  
    
  


  —Aquí no hay más curro que la mar, cuando hay. Ah'ra 'stoy en tierra, que se nos jodió 'l barco del temporal. Está hecho una puta mierda. Un poco más ... y palmamos como gilipollas.


  
    
  


  Le saqué la botella de la mano. Tomé un sorbo. No sé por qué lo hice. Odio la cerveza.


  
    
  


  —¿Sois muchos en el barco?


  
    
  


  Él recuperó su birra. Bebió con parsimonia. Percibí que su cuerpo se iba pegando gradualmente al mío. Confieso que me gustó.


  
    
  


  —Bah, tres pringaos. Mi tío, mi primo Moncho ... y yo, pos cuando me llaman. No da pa más. Y' has visto 'l barco.


  
    
  


  Me puso delante nuestra pipa de la paz hecha de levadura fermentada. Llené todos los recovecos de la boca con burbujas amargas y se la devolví. El se terminó lo que quedaba.


  
    
  


  —¿Has vivido siempre aquí?


  
    
  


  —A ver ...


  
    
  


  —¿Vives sólo?


  
    
  


  Él me taladró con una mirada llena de sorna.


  
    
  


  —Anda, que tú también. No sé con qué m' iba a pagar la choza. Vivo con mi vieja y mi hermana pequeña. La mayor 'stá casada ... —intercaló una pausa de tres segundos y añadió—. Mi viejo s' ahogó. Hace la hueva. Era percebeiro.


  
    
  


  —Lo siento —la frase de rigor. Me había salido automáticamente.


  
    
  


  —¡Pos no lo sientas, tía! Era un hijoputa. Cuand' andaba mamao, se l' iba la mano que no veas.


  
    
  


  —¿Os pegaba?


  
    
  


  —Buah, a mi vieja la ponía 'cha un cristo. A nosotros, si nos pillaba. Ahí nos íbamos a 'star.


  
    
  


  Rió entre sus dientes infantiles. Como si estuviera celebrando cada golpe que logró esquivar. Se inclinó y depositó el casco vacío sobre la alfombra. Tras incorporarse, sus manazas robadas a un gigante recorrieron mi albornoz. Llegaron al punto donde se anudaban los dos extremos del cinturón. Abrieron el nudo. Yo me sentí violenta. ¿De qué me habían servido tantas cremas reafirmantes, los largos en la piscina y las palizas de gimnasio? Si a la hora de la verdad, me daba corte que me vieran desnuda. Y más, un hombre tan joven como Toño.


  
    
  


  —Que digo yo ..., que ya 'mos largao bastante, ¿no? Te gastas un chasis, tía ... No veas si me pones ...


  
    
  


  ¿Lo diría de verdad, o era parte de su marketing? Decidí ser positiva y creérmelo. A fin de cuentas, me iba a costar lo mismo.


  
    
  


  Él recogió sus billetes. Los dejó con mimo sobre la mesita. Se quitó ese calzoncillo, que parecía comprado de oferta en un supermercado reventador de precios. Lo arrojó muy lejos. Se acomodó sobre la cama. Golpeó la sábana arrugada con la palma de la mano derecha.


  
    
  


  —Ven, tía. Túmbate, que vas a flipar. Qu' esto no l' hago a ninguna, ¿eh? Que lo sepas. Tú, porque me molas un rato largo ...


  
    
  


  Tuvo razón. Me ahogué en mi propio delirio, cuando sus labios se acercaron a mi pubis y depositaron la lengua sobre ese puntito por donde se escapan la energía, la noción del tiempo, el sentido. Se me olvidó la imparable obesidad del pasado. El porvenir menguante. Y mi gran ignorancia de vivir. ¿Cómo podía ser Toño tan joven y saber tanto? Los temblores no me hicieron perder el conocimiento. Pero me faltó bien poco.


  
    
  


  


  Nueve


  
    
  


  No me apetecía nada subir a la Torre de Hércules. Por eso me dejé caer sobre el muro que bordea la rampa de ascenso desde el aparcamiento. No había venido a la Coruña con la finalidad de hacer turismo. Sólo a comprar preservativos. Y a sacar dinero. En el pueblo no había cajeros. También es cierto que me aburría en el hotel. Y los alrededores me los conocía de memoria. Claro que podría haber ido a otro lugar que pillara más cerca. O al Ferrol. Pero cuanto más me alejara de Toño, mejor evitaría la tentación de ir a buscarle al puerto. No debía encariñarme con él. Y menos aún, hacer el ridículo de ayer delante de la quinceañera provocativa. Ya le vería a la hora acordada.


  
    
  


  No había demasiada gente dispuesta a endurecerse los glúteos en las escaleras de la torre. Delante de la entrada merodeaban algunos turistas de los que viajan fuera de temporada. Había grupos de la tercera edad, deliberando si arriesgaban su marcapasos o esperaban abajo. Y paseantes mañaneros de perros. El mar lucía un poco gris, pero no se veía picado. Pese a no hacer sol, la temperatura era suave. Ni siquiera me cerré el chaquetón.


  
    
  


  Me sobresaltaron lloros infantiles. En estéreo. Dos niños subían berreando por la cuesta. No eran gemelos, pero debían llevarse muy poco tiempo. En medio de los dos, la sufrida madre. Con un chaval agarrado a cada mano y expresión de estar a punto de estallar. La pobre no debía tener ni treinta años. Habría sido atractiva, de haber lucido menos angustia en la cara. Y de haber dispuesto de tiempo para arreglarse un poco. ¿Qué se les habría perdido a esos tres entre los turistas que visitábamos la Torre de Hércules?


  
    
  


  Recordé cuando yo fui una madre joven. Insatisfecha crónica y desbordada. Víctima de amores platónicos, que me echaban encima una nueva paletada de frustración. Odiaba todas las celdas de mi vida. A Pablo, por no echarme una mano con los críos. A mí misma, por haberme metido voluntariamente en la boca del lobo. Y a ratos, incluso a los niños. Por alimentarse de mi energía. Por tenerme secuestrada en su universo de pañales, biberones dobles y noches en vela. Creo que los hijos son como los agujeros negros para las mujeres. Nos absorben y desaparecemos del mapa. Cuando les sacaba de paseo, tan iguales, tan monos, con el color de ojos indeciso de su padre y las cabecitas rapadas brillando al sol como dos canicas de cobre, todas las abuelas se paraban para admirarles. Qué niños tan guapos, decían, los hijos son un tesoro. Y yo me tragaba otra pildora de vergüenza, por no considerarles un tesoro, sólo un grandísimo estorbo. Dos sanguijuelas disfrazadas de bebés que fingían alimentarse de biberones y papillas, cuando en realidad ingerían mis últimas reservas de fuerza.


  
    
  


  A los veinte fui peleona, de izquierdas y feminista a ultranza. A los treinta, me vi cumpliendo la misma condena que mi madre, mi abuela y mi bisabuela. Ellas no tuvieron opción. Yo me dejé engañar. Una vez atrapada, me faltaron agallas para escapar de mi prisión. Desde los cuarenta era libre. Como un calcetín huérfano, cuya pareja ha sido arrancada del tendedero por el viento. Sin un marido que me diera la paliza. Sin que me absorbieran los hijos. Hacía años que vivían a su aire. Pero ya no sabía qué hacer con una libertad que ni siquiera supe reconquistar yo. De la feminista peleona de antaño, sólo quedaba un ser inútil que había perdido por el camino todos los sueños. Y las ganas de pelear. Una fracasada que se dormía por las noches añorando la infancia de sus hijos veinteañeros, precisamente cuando ya no la necesitaban para nada. Y lloriqueaba por su juventud desaprovechada. Un engañabobos que se instala en nuestra vida como si quisiera quedarse para siempre y acaba abandonándonos por otra más joven. Igual que un marido traidor.


  
    
  


  Me levanté por no ver más a aquellos niños. Bajé al aparcamiento. Fui hasta el Castillo de San Antón con el coche. No encontré donde aparcarlo, así que seguí hacia la Dársena de la Marina. Tampoco hallé ningún sitio donde desembarazarme del utilitario de alquiler. Tuve que estacionarlo en un parking cercano. Después de admirar durante un buen rato el coqueteo de las galerías acristaladas con el mar cercano, según recomiendan hacer todas las guías de viajes, me dediqué a deambular sin rumbo por las calles adyacentes. Cuando me cansé, repuse fuerzas tomando un café en una terraza. Después seguí paseando. De pronto, me llamó la atención el escaparate de una perfumería lujosa. Un joven moreno, de cara ovalada y ojos oscuros como pozos en una noche sin luna, me sonreía en blanco y negro. Con dientes pequeños, como si fuera un niño. Talmente un doble de Toño, rodeado de perfumes en todos los tamaños y colores, bisutería a la moda y algunos foulards que se ondulaban entre las colonias cual culebras de diseño. Mis tripas reaccionaron con el alboroto de vulgares gallinas de corral. Respiré hondo. Un impulso absurdo me empujó a entrar en la tienda. La dependienta parecía sacada del Vogue. Me sonrió con sus labios de fotografía viviente, embalsamados bajo capas de carmín selecto. Sospeché si los de la tienda no habrían proyectado un holograma detrás del mostrador, con la intención de ahorrarse un sueldo.


  
    
  


  —Quiero un perfume para un hombre de veintitantos —dije al holograma—. Sobre todo, que no maree. Algo fresco. Es para un regalo.


  
    
  


  Ella amplió su sonrisa tres milímetros. Ni uno más.


  
    
  


  —¿Para su hijo?


  
    
  


  ¡Así ardas en el infierno, bruja!


  
    
  


  —Más o menos.


  
    
  


  Tras haber olfateado como un sabueso todos los perfumes masculinos de la tienda, compré precisamente el que anunciaba el modelo del escaparate. Un frasco enorme con atomizador. La del Vogue me lo envolvió amorosamente en papel de regalo.


  
    
  


  —Verá como le gusta a su hijo, señora.


  
    
  


  Le deseé una cremación muy, muy lenta. A ser posible, dolorosa. Dije adiós con la boca diminuta.


  
    
  


  Comí en un área de descanso de la autopista. Desde una mesa cercana tres hombres de veintitantos, con el pelo mal cortado y barba de varios días, desplegaron todo su repertorio de muecas para llamar mi atención. ¿Habría ingresado ahora en el gremio de las maduras, a las que se les insinúan por doquier jóvenes que muy bien podrían ser gigolós? Les ignoré. Pero me vi obligada a pasar por delante de su mesa para salir del restaurante. Seis ojos me asaetearon como a San Sebastián. Es mayorcita pero tiene un polvo, oí decir a uno. Pese a lo de mayorcita, la aguja de mi autoestima se salió del dial. Llegué al hotel eufórica. Dejé el regalo de Toño sobre el escritorio. Me quedaban cuatro horas de espera.


  
    
  


  Aproveché el tiempo para avanzar un poco en la lectura del manuscrito. Luego telefoneé a mis hijos. Aquí está todo bien, mamá, aseguró Marcos. Tú tranquila, si necesitamos pasta sableamos a papá. Era curioso. Hacía casi cinco años del divorcio y Pablo seguía siendo para ellos el banquero. Su cajero automático de carne y hueso, que expendía los billetes como panecillos recién horneados, sin poner jamás pegas. Como si quisiera conservar el afecto de sus hijos y no supiera muy bien cómo. Él aún no debía haberse percatado, de que ya no nos necesitaban a ninguno de los dos. O quizá se estaba volviendo tierno con los años. Después de que se casara con Montse Sanjuan, la médica rebosante de futuro y ambición, cada vez que David y Marcos volvían de un fin de semana paterno, yo temía que me anunciaran la próxima llegada de un hermanastro. En aquel tiempo me encontraba en plena cúspide de la fase del rencor. Cualquier noticia de Pablo servía para atizar las llamas de mi resentimiento. Y un embarazo de la otra habría sido el colmo de mi depreciación. La prueba de que a mi ex marido, que seguía esponjándose como una magdalena ávida de leche y ya no conservaba un solo pelo de tonto, le iba mucho mejor después de haberme abandonado. Pero la otra no parecía albergar proyectos maternales. Supe por los chicos, que mi ex y su flamante esposa se pasaban la vida en la clínica y en casa hablaban tanto de trabajo, que habrían aburrido a una momia milenaria. Un buen día me di cuenta, de que el rencor se había ido sin despedirse. Al siguiente pensé, que Pablo quizá había dado con la horma de su zapato. Empecé a alegrarme por él.


  
    
  


  Aguardé a Toño en el bar, espiando desde la ventana el acceso al edificio. Me sentía incómoda. Siempre odié esperar sola en bares o cafeterías. Gracias a la mojigatería de mis monjitas del colegio, pienso que todos deben verme como una buscona al acecho de hombres. Aunque aquella tarde, el papel de buscón de la película correspondía más bien a Toño. A fin de cuentas, me iba a aligerar el monedero antes de irse a su casa. Me pasó por la cabeza aguardarle en el exterior. Pero hacía demasiado frío. Decidí que no tenía edad para volver a congelarme a trozos en la terraza. Aunque fuera por la noble causa de acechar la llegada de un hombre.


  
    
  


  Toño llegó a las siete. Me vio desde fuera. Su sonrisa de oreja a oreja atravesó el cristal. Hizo blanco en mitad de mi pecho, como el disparo certero de un francotirador serbio. Su imagen desapareció de mi punto de mira. A los pocos segundos, le tuve en carne y hueso ante mi mesa. Envuelto en su nebulosa de matarratas a granel. Bajo su camisa desabrochada, de tipo leñador a cuadros rojos y negros, asomaba una camiseta también negra. Reparé en sus ojos. Se le habían iluminado igual que los reclamos fluorescentes de un salón de juegos. Los labios liberaron otra vez la hilera de dientes infantiles, idénticos a los del modelo de la perfumería. Sólo me quedó viva una pareja de neuronas. La superviviente número uno pensó que esa colonia olía a rayos. La número dos, que Toño era mucho más guapo que el sofisticado chico anunciante de perfumes.


  
    
  


  No perdimos el tiempo en la cafetería. Subimos por la escalera sinuosa con falsa compostura, que se esfumó al llegar a la primera planta. Nada más pisar la moqueta del pasillo, Toño empezó a besuquearme el cuello. Cuando estábamos cerca de mi habitación, su mano derecha me amasó el culo. La neurona número uno me regañó. Una mujer de mi edad no podía recorrer los pasillos de un hotelito de lujo, dejándose sobar por las manos agrietadas de un pescador insolentemente joven. Decidí tomarme en serio la reprimenda. Quise pedir a Toño que esperara un poco. Pero no conseguí expulsar una sola palabra.


  
    
  


  —¿Sabes que tengo mono, tía? —la voz de Toño me hizo cosquillas en la oreja. Ésta se incendió. Murieron calcinadas mis dos últimas neuronas—. 'toy to 'l santo día pensando 'n ti. M' has dejao 'cho un drogota.


  
    
  


  El cerebro me había quedado huérfano de células pensantes. Los sentidos se adueñaron de la situación. Mis labios se agarraron a los suyos como anélidos. Sorbí su saliva con avaricia. Su cuerpo respondió, aprisionándome contra la pared. A través de la ropa sentí su piel ardorosa sobre pecho y abdomen. A mi espalda, el estucado rústico me arañaba el algodón de la camiseta. Como si tuviera detrás a un gato afilándose las uñas en mis omóplatos. La boca de Toño se fue extraviando escote abajo.


  
    
  


  —Te voy a follar aquí, 'n el sitio —le oí gruñir.


  
    
  


  Yo misma me saqué la camiseta de los vaqueros. Él se inclinó. Sus besos me quemaron el ombligo, las manos intentaron desabrocharme el pantalón. En medio de sus forcejeos con el botón díscolo, quiso iluminarme un destello de clarividencia. Estábamos dando la nota en medio del pasillo. Jamás me había descontrolado hasta ese extremo con un hombre. Me aterró la vehemencia de Toño. La mía, más aún.


  
    
  


  —Vamos dentro.


  
    
  


  Arrastré a Toño los pocos metros que nos separaban de la puerta. Abrí como pude. Mientras, sus labios se dedicaron a chupetear con fuerza la piel de mi cuello. Me excitó la idea de que me quedara un mosaico de marcas. Pasamos a la habitación fundidos en un ente único. No sólo fui una mujer sin neuronas. También perdí la vista para todo lo que no fuera Toño.


  
    
  


  —No veas si me pones, tía.


  
    
  


  Yo no podía hablar. Envuelta en mi mudez, le quité la camisa de leñador. Él consiguió abrirme por fin el botón del pantalón y lo bajó. Yo dejé al descubierto su pecho. Él me ayudó a quitarme la camiseta. A cambio le abrí la bragueta. Asomaron los calzoncillos baratos.


  
    
  


  —'spera, que vamos mal.


  
    
  


  Escruté su cara. La sonrisa unía las orejas en un triángulo rosado. Dentro, los dientes. Rectángulos de nácar preparados para hincarse otra vez en mi piel. Él se quitó las botas. Detrás fue el pantalón. El calzoncillo voló, como si de pronto le hubieran nacido alas. Aterrizó sobre la mesita auxiliar. Me vi encañonada por su miembro, henchido de solemnidad como una promesa. Sacudida por temblores de griposa en plena subida de fiebre, liberé al fin mis piernas de botines y vaqueros.


  
    
  


  Al llegar a la cama, estábamos completamente desnudos. Toñó cumplió con su ritual de sacar un condón de la mesita. Envolvió en él su promesa rosada e impaciente. Luego, no quedó de mí más que un ser acuoso. Un organismo primitivo sin cerebro ni memoria, que se arrastraba movido sólo por impulsos. Concentrado únicamente en sentir sus manos callosas de marino. Sus besos húmedos. Los jadeos extraviándose en el laberinto de mi oído. Su promesa navegando dentro de mí, convertida ahora en una verdad palpitante. La más bella que albergué jamás. Fui tan feliz, que al final me asusté.


  
    
  


  Toño no se despegó enseguida. Se quedó desplomado encima de mí, con la cara encajada entre mis tetas a la baja. Yo le revolvía las ondas negras de la nuca. Seguía muerta de miedo, sin saber explicarme racionalmente por qué. Así permanecimos un buen rato. Como si hubiéramos fallecido sin habernos dado ni cuenta.


  
    
  


  Él fue el primero en hablar, con la boca hundida aún entre mis lacias ubres de madre cuarentona:


  
    
  


  —Joder, tía.


  
    
  


  Sacó la cara y abandonó la cama. Pude ver sus ojos de refilón. Parecían húmedos. La expresión me recordó a la de un animal aterrorizado. Toño desapareció en el baño, antes de que pudiera deleitarme en la contemplación de su cuerpo. Escuché todas sus abluciones. El agua del retrete. El grifo del lavabo. O quizá fuera el del bidé. Tardó un buen rato en salir. Sin condón. Sin promesa. Con la boca plisada de guasa. Y una seriedad turbia flotándole en la mirada. Como una viscosa mancha de gasóleo.


  
    
  


  —Hay que joderse. La de potingues qu' os gastáis las tías. Tienes pa' montar una tienda.


  
    
  


  Pensé en mi colección de cremas con retinol para la cara. La del contorno de ojos. La leche limpiadora más su correspondiente tónico. La loción reafirmante para pechos, tripa y glúteos. El frasco de body milk, cuyo aroma hacía juego con mi perfume habitual. También el estuche de pinturas, repleto hasta reventar de pequeños milagros cosméticos. Me sentí como la mujer biónica. Y eso, sin haberme reparado aún en el quirófano de Pablo. Porque pese al divorcio, siempre tuve claro que si algún día decidía restaurarme, me pondría en manos de mi ex, un tío ineficaz como cónyuge pero insuperable en lo profesional.


  
    
  


  Toño extrajo un paquete de Ducados del bolsillo de su camisola. Cogió de la mesita auxiliar la caja de cerillas con el logo del hotel. Encendió un cigarrillo. Vino y se sentó en la cama. A mi lado. Yo me tapé en plan telefilm. Es decir, con la sábana como si fuera un vestido con escote de bañera. Demasiada televisión en los últimos años.


  
    
  


  —¿Hoy no quieres cerveza?


  
    
  


  —No m' apetece.


  
    
  


  Le observé fumando a caladas silenciosas. Sujetaba el pitillo entre pulgar e índice, con los demás dedos encerrándolo en una visera protectora. Como si lo estuviera protegiendo del viento. Tan guapo y tan bruto. Al fin, sonrió.


  
    
  


  —¿Sabes, tía? Miras igual que la Emmanuelle esa de las pelis.


  
    
  


  La situación tenía su gracia. Rotunda y jugosa. Casi un cuarto de siglo, dos hijos y un divorcio después del bar de las habas gigantes, un hombre volvía a comparar mi mirada con la de la Kristell. La vida es una pescadilla que se muerde la cola sin parar.


  
    
  


  —Me asombra que los de tu edad sepáis quién era esa tía.


  
    
  


  —Bah, m' he visto todas las pelis. De críos, pos teníamos catorce o así, un colega mío que los viejos tenían vídeo, grabó to' las que echaron por la tele. En cuanto s' iban los viejos, ahí 'stábamos to 'la peña. Echábamos a las hermanas a hacer puñetas y nos la cascábamos viendo la Emmanuelle. A mí esa tía me pone ... uuf, no veas —me miró con un chisporroteo travieso en el iris. La mancha de seriedad pareció disolverse en ternura. O eso creí ver yo—. Tú le tienes un aire. Te cortas 'l pelo ... y clavá.


  
    
  


  Me derretí por dentro. Por fuera me abrasé. A los cuarenta y cuatro tacos más nueve meses, me gustó la comparación con un mito erótico. Aunque fuera una mujer objeto a la que vituperé en los setenta. Los años no sólo ablandan la carne. También las convicciones.


  
    
  


  Nos quedamos los dos callados. En el cigarrillo de Toño, la brasa empezó a morder la boquilla. Me acordé del regalo que le había comprado. Ahora no sabía cómo dárselo. Por otra parte, me pareció estúpido guardármelo. ¿Quién dice, que no se puede obsequiar perfume a un hombre que cobra por convertir promesas rosadas en verdades contundentes? Señalé al escritorio. Murmuré, casi sin voz:


  
    
  


  —Que ... eso de ahí es para ti.


  
    
  


  Toño estaba aplastando la colilla contra el cenicero. Lo que quedaba del pitillo trazó rayas grisáceas sobre la porcelana blanca. Parecía un cuadro de Antonio Saura.


  
    
  


  —¿El qué?


  
    
  


  Apunté de nuevo al escritorio con el índice temeroso de la mano derecha.


  
    
  


  —Eso. Te lo he traído de la Coruña.


  
    
  


  Él me miró con cara de desconcierto. Fue a la mesa. Cogió el paquete con sus manos renegridas. Igual de cautelosas que mi dedo índice pocos segundos antes. Se acercó a la cama y se dejó caer a mi lado. El colchón dio un bote. Yo también.


  
    
  


  —Ábrelo, hombre.


  
    
  


  Toño desgarró el papel de colores mirándolo con desconfianza. Como si le fuera a estallar en las narices. Destapó la caja por arriba. Sacó el frasco. Me miró con ojos mudos. Ahora me echará los perros, pensé.


  
    
  


  —¿No te gusta?


  
    
  


  Él se encogió de hombros.


  
    
  


  —No sé. A mí no me regalan cosas d' estas —por un momento, creí verle emocionado.


  
    
  


  —No me dirás, que ninguna de las tías a las que te tiras te hace regalos —fue decirle eso y ponerme celosa. Se ve que aún tenía las neuronas en estado de coma.


  
    
  


  —Pos no —contestó él—. Eso 's bísnes ... y vale.


  
    
  


  —Yo te voy a pagar igual. Sólo es un detalle.


  
    
  


  Él apretó el pulverizador con el pulgar. El frasco escupió una ráfaga de fragancia calculadamente viril. Toño olfateó como un perro la nube de perfume que flotaba en el aire.


  
    
  


  —Huele a maricona.


  
    
  


  —Pues es lo que liga.


  
    
  


  Toño soltó una risotada llena de luz. Luego se quedó serio. Los ojos se le ennegrecieron, fijos en el frasco de cristal. Yo no sabía cómo ponerme. Seguía temiendo algún exabrupto. Quizá sí que existiera por ahí alguna ley no escrita, donde se desaconseja hacer regalos a los hombres que comercian con su carne.


  
    
  


  Por fin, él habló:


  
    
  


  —¿Cuándo te vas?


  
    
  


  —¿Ya me quieres perder de vista?


  
    
  


  Toño tardó en contestar:


  
    
  


  —Pos no, tía. Es pa saber cómo 'stan las cosas.


  
    
  


  —Pasado mañana. Pero igual lo alargo.


  
    
  


  Él dejó el obsequio en el suelo. Encendió otro Ducados y se repantigó en la cama. La espalda apoyada contra el cabezal tapizado de floripondios. Las greñas negras serpenteando desde la nuca como plantas trepadoras. El cenicero en la mano izquierda. En su cara se había afincado la seriedad de una monja borde a punto de descargar su ira. Se mascaba tensión, como suele decirse siempre. Yo me sentía demasiado vulnerable para encajar una burrada. Por anticiparme a esa posibilidad, propuse:


  
    
  


  —¿Y si pasamos mañana todo el día juntos? Podemos irnos por ahí. He leído en una guía que el Cabo Ortegal está muy bien. Y ... te pagaré lo que sea –¡qué tonterías estaba diciendo! Si lo que deseaba era encerrarme en la habitación con él.


  
    
  


  La cara de Toño se ensombreció unos cuantos grados más.


  
    
  


  —No me gust' andar por ahí 'n buga. Y 'sa carretera ... —silencio. Una cadena de caladas desasosegadas. Varios frunces nuevos en el ceño—. Por ahí no voy ..., pos desde que nos pegamos la piña.


  
    
  


  Vaya, al final había conseguido meter la pata. Con Toño, tarde o temprano acababa dando un paso en falso. Sólo era cuestión de tiempo. Me quedé muda, rebozada en la sábana igual que una croqueta temerosa. O un rollito de primavera con relleno de angustia. Él se metió el cigarrillo en la boca e inhaló otra profunda dosis de nicotina. A razón de lo que fumaba, debía tener los pulmones ya como el carbón. A los treinta, no conservaría de ellos más que dos manchones negros.


  
    
  


  —Que fue un hostiazo mu' gordo, tía.


  
    
  


  Me tranquilizó que hablara sin cabreo.


  
    
  


  —¿Hace mucho?


  
    
  


  —Seis años casi.


  
    
  


  Según mis apresurados cálculos mentales, debió ser un crío de dieciséis. O quince. ¿Quién conduciría? Él me sacó de dudas enseguida. Ni que hubiera leído mi pensamiento.


  
    
  


  —Yo era 'l que llevaba 'l buga. Nos molaba subir al Faro Ortegal. Total, no teníamos curro n' íbamos a clase, ni nada. Pos matábamos el rato viendo 'l mar. Nos poníamos hasta 'l culo de calimocho ... buf, y si alguno s' había subido l ligue, pos ya te puedes imaginar, tía. Y cuando pillábamos talegos, ya 'ra la leche. Nos liábamos unos canutos d' a metro. No veas, pa' bajar. A todo gas, con el loro a tope. Con un ciego encima que no veas. Y 'sa tarde, estaba la pasma.


  
    
  


  —Ibas sin carné, claro ...


  
    
  


  Él me miró, como si acabara de descubrir que yacía bajo una colcha llena de floripondios pretenciosos con una marciana un poco lerda.


  
    
  


  —Bah, 'so era lo de menos —exclamó condescendiente—. ¡Qu' el coche 'ra mangao!


  
    
  


  —¿Robábais coches?


  
    
  


  —A ver. No había un duro. Pos se los ventilábamos a los turistas. Primero Kádes ... s 'abrían, que no veas. Coser y cantar. 'sa tarde habíamos pillao un buga de guita. Un Bemeuve ... no veas, ¡qué maquineto! Lo había dejao 'l capullo 'l dueño sin alarma. Nosotros qu' andábamos al loro, pos lo vimos y a por él. En nada 'stábamos sentaos dentro, qu' el Dátiles era un filigranas p' abrirlos. Y 'l puente lo hacía, tía, en dos meneos. Y cuando bajábamos a toda hostia del faro: la pasma subiendo. Nos tenían enfilaos de tiempo. Los habíamos dao esquinazo mogollón de veces. No tenían puta idea de conducir ...


  
    
  


  Se le había acabado el cigarrillo. Remató la colilla en el cenicero. La porcelana ya no parecía un lienzo de Saura, sino una chimenea inerte en la que sólo quedan cenizas sucias y frías. La cara de Toño se había vuelto sombría. Y muy triste. De no haberle visto así, habría pensado que me estaba tomando el pelo. Tan increíble me parecía su historia.


  
    
  


  —¿Os pararon?


  
    
  


  —Pos, nos hacían señas. Pero yo ... pasando d' ellos. El Dátiles, qu' iba a mi lao, venga decir: tú tira, qu' entre que dan la vuelta 'stos pringaos ... Le metí caña a tope. Pero en nada, teníamos a la pasma pegá. Pa mí, qu' ese día no conducía 'l abuelo de siempre. Total, que no me los quitaba d' encima. Le pisé a tó meter ... y en una curva, va y se m' escapa 'l buga. Era mucho maquineto pa 'l pedazo colocón que llevaba. Dimos mogollón de vueltas de campana y caímos por una cuesta. No creas que m' acuerdo mucho más, tía. Acabamos pillaos 'n la chapa, hechos un puto acordeón. El Dátiles me miraba con ojos de besugo. Los d' atrás, ni pío. Y luego, me quedé groguy.


  
    
  


  Yo estaba de una pieza.


  
    
  


  —¡Vaya pasada!


  
    
  


  —Me desperté 'n Coruña, 'n la UCI, hecho una mierda. Cuando preguntaba por los colegas, decían qu' estaban en otr' habitación. Y a la tira semanas después, va y le saco a mi vieja qu' el Dátiles había palmao 'n el acto. Por eso tenía ojos de besugo, el cabrón. El Lolo, qu' iba 'trás, también palmó, pero más tarde. Y el Rafi ara 'stá en silla ruedas. ¡Pa to' la vida!


  
    
  


  Toño calló. Intuí que ahora me tocaba hablar a mí. Aportar algo que sonara a sabio. Pero, ¿qué podía decirle la burguesa de Alma, que jamás sacó los pies del tiesto? La que acabó la carrera de psicología a trancas y barrancas, por no confesar a su padre que se había equivocado. La que aguantó media vida con un marido alimenticio por pura resignación. Ahí estaba escuchando esa terrible historia narrada por un tío, del que en Valencia habría huido sin llegar a intercambiar ni media palabra. Un macarrilla de poca monta, cuyas palabras me estaban desgarrando las entretelas. Susurré como pude:


  
    
  


  —No me extraña que te dé grima hablar de eso.


  
    
  


  Toño volvió a saquear su paquete de Ducados. Le vi limpiarse los ojos con la punta de los dedos.


  
    
  


  —No sé pa qué coño te largo todo esto. D' esto no hablo con nadie. ¡Nunca!


  
    
  


  Yo seguía sin saber qué decir. Al final, eché mano de la psicología de manual que aprendí durante la carrera. Bien poca cosa para combatir el cuerpo extraño que la historia de Toño me había clavado en la boca del estómago.


  
    
  


  —A lo mejor, necesitas desahogarte.


  
    
  


  Escuché otra inspiración. Esta más profunda aún.


  
    
  


  —Joder. Si veo al Rafi por el pueblo, me cae la jeta 'l suelo de la vergüenza. Y encima, pos ... yo 'stuve jodido de la hostia, pero m' apañé. Pero los otros ... ¡que me los cargué yo, tía!


  
    
  


  Intenté exprimirme un poco más las neuronas. ¿Qué le diría yo?


  
    
  


  —¡Tú no te los cargaste! Fue un accidente. Os podía haber pasado cualquier otro día, conduciendo uno de tus amigos ...


  
    
  


  Él no me dejó terminar:


  
    
  


  —¡Si ... pero 'l que llevaba 'l buga, era yo! ¿Y sabes lo más gordo? Que cuando me soltó mi vieja lo qu' había pasao a los colegas, pos sí, me quedé 'cho polvo. Pero también m' alegré un huevo de no haber palmao, tía. Y de no 'star lisiao pa siempre. Y luego, joder, que me sentí com' un asesino porqu' había pensao eso. Ahora, aún hay noches qu' estoy tirao 'n la cama y me veo los ojos del Dátiles —señaló la sien derecha con el índice—. Aquí, clavaos. Como si 'l tío me pide cuentas, tú.


  
    
  


  Pegó un brinco inesperado que hizo balancearse el colchón. Corrió al minibar. Sacó una cerveza. La abrió sin soltar el cigarro. Cuando volvió, llevaba un niño desamparado en la mirada. El cuerpo extraño de mi estómago dio un salto de rana. Se quedó incrustado en la garganta, dejándome muda.


  
    
  


  Toño se sentó en el borde de la cama. Vació media botella en una sucesión de tragos ansiosos. Depositó lo que quedaba encima de la mesita. Dio dos caladas al cigarrillo. Casi lo deshizo cuando lo apagó contra el cenicero. Le vi inclinarse sobre mí. Alargó la mano derecha. Me acarició con ella el cuello. El nacimiento de los pechos. Y también su continuación, que yo seguía ocultando cuidadosamente bajo la sábana.


  
    
  


  —¿Ves, tía? No te tenía qu' haber largao todo esto. Que tú, lo que quieres es marcha.


  
    
  


  Yo hice algo que no venía en el guión. Me incorporé. Le abracé con fuerza. Él tampoco respetó el libreto, porque no me rechazó. Se pegó a mí como un perro callejero ansioso de afecto. Su mano me acarició el pelo. Despacio. Con infinita suavidad. Sentí cómo el cuerpo extraño de la garganta ascendía. Un gusano gordo dejando un rastro viscoso. Cuando noté cómo salía por los ojos, fragmentado en dos charcas hirvientes que se desbordaron mejillas abajo, supe que estaba perdida. Al final, me había encariñado con él. O peor aún. ¿Y si me estaba enamorando? De un macarrilla medio analfabeto, que apenas tenía un año más que mis hijos.


  
    
  


  


  Diez


  
    
  


  Otra vez estaba delante del barco cochambroso. Buscando a Toño como una gata en celo. Sólo me faltaba maullar y restregarme contra las paredes. O contra el caparazón de esa cáscara de nuez. Por la noche no se quedó frito en mi cama. Hoy me tengo que pirar, tía, había dicho. Sin añadir más explicaciones. Le tendí sus tres billetes azules a modo de despedida. Él no acercó la mano enseguida. Me dedicó una mirada larga que me llenó los ojos de desasosiego. Al final me di cuenta, de que me miraba así por indecisión. Acabó prendiendo los billetes en una tenaza veloz. Los ocultó en el bolsillo derecho de los vaqueros. Cuando ya salía de la habitación, sujetando el frasco de perfume en una mano, le arranqué la promesa de volver por la mañana, hacia las once. Para pasar todo el día juntos. Él tardó unos segundos en susurrar: Vale, tía. Cerró la puerta desde el pasillo, sin concederme la oportunidad de contemplarle a conciencia mientras se alejaba.


  
    
  


  A las doce, Toño aún no había dado señales de vida. Recordé que regresó al pueblo andando. Por la carretera mal iluminada. Me abrió en canal el temor a que le hubiera pasado algo. ¿Y si le habían atropellado y estaba tirado en la cuneta? Herido. O quizá muerto. Diez minutos después de las doce ya iba metida en el coche, camino del puerto. No temía hacer el ridículo. Sólo quería que Toño estuviera bien. Y a ser posible, sin la compañía de la putilla adolescente.


  
    
  


  Le divisé en cubierta. Como la otra vez. Afortunadamente, a solas. Cayó la mitad de la carga que me aplastaba el pecho. Él no me vio. Daba martillazos furiosos a un objeto metálico. Le observé durante unos segundos. La reacción no se hizo esperar. Mi estómago dio volteretas descontroladas hasta quedarse del revés. Una oleada de calor me llenó la cabeza de zumbidos. Y de remate, el pánico transformó a mis rodillas en dos bolas de algodón en rama. Habría vuelto corriendo al coche. Pero las piernas no me obedecían. No me quedó más remedio que seguir observándole.


  
    
  


  Toño levantó la cabeza. Me descubrió. Un rayo de alegría surcó su cara. Fue breve. Lo barrió una violenta ráfaga de ofuscación. Él soltó la herramienta. Se incorporó. Enseguida le tuve ante mí. Metido en su ajado pantalón de peto azul y la camiseta con tizne de grasa vieja. Me sentí ridícula y dichosa. Todo al mismo tiempo.


  
    
  


  —Qu' hay, tía —no sonrió.


  
    
  


  Mi lengua había desaparecido. Tardé en encontrarla.


  
    
  


  —Sólo he venido a ver si estás bien. Pensé que igual te había pasado algo. Como no has ido esta mañana. Pero me voy enseguida.


  
    
  


  —Anda, sube —fue lo único que dijo.


  
    
  


  Yo no me moví. Había regresado mi miedo al ridículo. Además, pulularían por allí su tío y su primo. Y quién sabe si no estaría hasta la Morticia en ese barco, acechándole desde la bodega como una araña carnívora.


  
    
  


  En vista de mi indeterminación, él añadió:


  
    
  


  —'toy solo. Qu' el Moncho s' ha hecho una raja 'n la mano con un hierro. No 's nada, pero se lo ha Ilevao a curar mi tío. Por si pilla 'so del tuétanos.


  
    
  


  Lo del tuétanos me activó el reflejo de la corrección. Pude morderme la lengua justo a tiempo. Agarrada a la mano de Toño, conseguí subir al barco sin dar la nota ni acabar en el agua. Me pasó por la cabeza, que la luz del mediodía me hacía un flaco favor. Las mujeres de cuarenta y tantos lucimos mejor por la noche. Como los murciélagos. O los buhos. Por hacer algo, eché un vistazo a mi alrededor. Nunca había pisado un barco pesquero. Pese al azoramiento, me picaba la curiosidad. La cubierta estaba llena de hierros, redes y herramientas. Olía a madera vieja, restos de pescado, grasa de maquinaria. Y a mar.


  
    
  


  —¿Qué, mola mi yate? —preguntó él con malicia.


  
    
  


  Encogí los hombros, aplastados bajo el peso de mi inmensa estupidez. No debí venir. Toño me hizo sentarme sobre una caja de listones de madera. Seguro que sería el trono que ocupaba la Morticia el otro día. El recuerdo de la araña quinceañera y su camiseta apretada me llenó de celos irracionales. Él se arrojó a mi lado, sobre un revoltijo de redes. Me miró. La cara se le fue hinchando a medias de ternura, a medias de tristeza.


  
    
  


  —Iba ir, tía. Pero luego, l' he dao al bolo. Y m' he quedao.


  
    
  


  —¿Por qué? Si acordamos que te iba a pagar todo el día. Es una pasta ...


  
    
  


  —No 's cosa de guita, Alma.


  
    
  


  Había dicho mi nombre. La primera vez que no me llamaba tía. Un nuevo acaloramiento me convirtió en idiota irrecuperable.


  
    
  


  —¿Qué quieres decir?


  
    
  


  —Si no l' has pillao, ¿pa' qué meterte rollos?


  
    
  


  Se me clavó su mirada de niño desamparado. No había en ella ni rastro de turbiedad o chulería. Casi me eché a llorar. El corazón se puso a doscientos por hora. Las tripas gritaban desesperadas, que Toño me estaba despachando. Me dolió más de la cuenta. Quise sofocar los pinchazos en las entrañas. ¿Cómo iba a sentir algo así por un palurdo, que no sabía ni hablar?


  
    
  


  —No te entiendo —dijo mi lengua.


  
    
  


  —Claro, tú lo tienes mu' fácil. Mañana te piras pa' tu tierra y no t' acuerdas del pringao del Toño. Total, no 's más qu' un puto que folla pa' sacarse unos talegos.


  
    
  


  Empecé a sentirme otra vez como una marciana obtusa. ¿Qué pintaba yo en la cubierta de ese barco, que parecía pasado por la túrmix? ¿Y qué diablos intentaba decirme Toño?


  
    
  


  —No sé a qué viene ahora lo de la pasta. Si me ligaste por eso.


  
    
  


  —Pos, sí. Pero ahra 's otra historia. Que yo aquí ... —se señaló el pecho con la mano surcada de grietas negruzcas— ...pos tengo cosas ... ¡Y ya no juego más, tía! Que luego, las paso canutas.


  
    
  


  Me oí susurrar:


  
    
  


  —¿Quieres decir, que te importa que me vaya?


  
    
  


  Vaivén de omóplatos sobre la maraña de redes.


  
    
  


  —Psh ...


  
    
  


  De no haber estado encima de ese barcucho en medio del puerto inactivo, habría saltado sobre Toño. Le habría besado. Y quién sabe qué más le habría hecho bajo el sol de mediodía. Me contuvo sólo el miedo a dar la nota. Y a duras penas. Lo que dije después, escapó entre mis labios sin haber pasado la censura del cerebro:


  
    
  


  —¿Por qué no te vienes conmigo?


  
    
  


  La mollera hizo saltar la alarma. Habría que refinarle mucho. Enseñarle a hablar. A vestir. Incluso a comer. Lo hacía igual que hablaba. A empujones apresurados. Y seguro que no habría abierto un libro en toda su vida. ¿Cómo insuflarle algo de cultura?


  
    
  


  Él me estaba mirando. Mudo como un percebe. Un hermoso crustáceo de casi veintidós años en camiseta blanca moteada de grasa. Inspiré todo lo hondo que pude. Me estaba ahogando.


  
    
  


  —Quiero decir, si no te importa que sea algo mayor que tú ...


  
    
  


  Algo mayor, ¡qué eufemismo! Volví a tomar aire.


  
    
  


  —Bueno, ya sé que casi puedo ser tu madre, pero ...


  
    
  


  ¿De qué hablaríamos, cuando se nos pasara la euforia carnal?


  
    
  


  —¡Tú 'stás loca, tía!


  
    
  


  Sus palabras me empujaron de la nube. Alma, el vejestorio, se partió los morros contra la dura realidad. Se levantó maltrecha. Ciega de humillación.


  
    
  


  —Te parezco vieja ...


  
    
  


  Toño se puso en pie.


  
    
  


  —¡Espera, coño! —me empujó con brío sobre la caja. La madera no se rompió de milagro. Él volvió a hincar el culo en su fardo de redes. Extendió la mano derecha con gesto teatral, como si quisiera abarcar con ella el puerto y sus alrededores—. Echa un vistazo, anda, lo qu' hay aquí. Esta 's mi puta vida, tía. Me molas mucho, ¿sabes? Demasiao. Pero tú y yo no tenemos nada que rascar. Yo soy un pringao. Y tú, un pedazo pija del copón. Que seré burro, ¡pero m' entero de las cosas! —me miró con ojos que parecían deseosos de sonreír. No lo hicieron—. Y 'se rollo que te gastas con la edad, a mí me la suda. ¡Eso pa' que lo sepas!


  
    
  


  Salté de la caja otra vez, como si se me hubiera clavado alguna astilla de madera en el trasero. No sabía si me sentía decepcionada, aliviada, o simplemente vacía. Intenté mover los labios en una sonrisa. Me desobedecieron abiertamente. Sólo pude musitar:


  
    
  


  —Bueno, pues nada. Parece que toca despedirse, ¿no?


  
    
  


  Me asustó el afilado rencor de mi voz. Nunca supe encajar con deportividad el rechazo de un hombre. Y esta puerta me había golpeado muy fuerte al cerrarse contra mis narices.


  
    
  


  Él se plantó ante mí en uno de sus brincos gatunos. Su cabeza dijo que sí. Al moverse, me abrió un tajo en el estómago. Como un cuchillo de cocina cuando secciona una sandía crujiente. Eché un último vistazo a su camiseta grasienta. Los antebrazos musculosos y cubiertos de vello. Las manos siempre renegridas. Intenté encajar su imagen sobre el sofá blanco de mi piso en Valencia. Eligiendo cubierto y copa en la mesa de un restaurante de los que frecuentaba con las amigas. O bregando con un camarero en cualquier cafetería elegante del centro. No lo conseguí.


  
    
  


  Toño me ayudó a bajar a tierra. Él se quedó en cubierta. Sentí sobre mí la caricia de sus ojos tristes. Mi deseo se comió al despecho en dos bocados. También engulló al sofá blanco y el superávit de cubiertos relucientes. Quizá no fuera tan importante insertar la figura de Toño en ese entorno.


  
    
  


  —¡Eres una tía cojonuda, Alma! Lo más guay qu' ha caído por aquí 'n mi puta vida.


  
    
  


  Quise besarle. Me falló el valor. Di media vuelta en silencio. Fui hacia donde tenía el coche. Muy despacio, por si él me llamaba. O me seguía. Me crucé con dos hombres que venían caminando desde el pueblo. Uno tendría cuarenta y tantos años, muy mal llevados. Era un tirillas renegrido de mejillas huecas. El otro debía ser muy joven. Le vi un leve parecido con Toño. Pero sólo en la cara. De cuerpo era enclenque como una gamba arrocera. En la mano derecha lucía un vendaje de inmaculada blancura. Los dos se me quedaron mirando al unísono. Eso me encendió la luz. ¡El tío de Toño y su primo Moncho, el candidato al tuétanos! Del fondo de mi súbita vergüenza intentó emerger un embrión de risa. Falleció enseguida. Bajé la vista abochornada. Aceleré mis pasos. ¿Les hablaría Toño de sus conquistas retribuidas?


  
    
  


  Cuando llegué al utilitario alquilado, continuaba sola. No me quedó más remedio que abrir y sentarme al volante. Puse en marcha el motor. Metí la primera, solté el freno de mano y dejé atrás el puerto cochambroso. Las casas anodinas. Y a Toño. Cada metro que recorría me bombeaba dentro un poco más de vacío. Cuando quise ser consciente de lo que hacía, iba subiendo por la carretera del Cabo Ortegal. Más sola que la una. Con las tripas infladas de nada hasta reventar.


  
    
  


  Soy conductora de ciudad y como mucho, de autopista. Me abrumó la sucesión de pendientes llenas de curvas. Recé con ahínco por que no se me rebelara el coche. No quería acabar despeñada por una de esas cuestas llena de eucaliptos. A saber cuándo encontrarían mis restos. Cuando llegué arriba, no sentí ningún entusiasmo. Llevaba demasiado vacío dentro. El mirador no me pareció nada especial. Una explanada de asfalto anodina cercada por un ancho muro de piedra. En el centro brotaba de un zócalo blanco el faro. Un simple cilindro pintado de rojo y blanco. Detuve el coche. Bajé y me asomé con mucha cautela. A cierta distancia de la costa un islote rocoso emergía del agua, desafiante como la rodilla de quien intenta sumergirse en una bañera demasiado corta. Abajo, muchos metros abajo, aguardaba el mar. Su color acero imponía respeto. Una lancha plateada, empequeñecida por la lejanía, surcaba el agua y dejaba atrás una estela espumosa que se iba disolviendo poco a poco. El Atlántico no paraba de enviar huestes de olas, carne de cañón cuyo inevitable final era morir pulverizada contra la piedra sombría del acantilado. Eso sí que me sobrecogió. Sólo por ver un paisaje así, había valido la pena bregar con esa horrible carretera.


  
    
  


  La imaginación se disparó. Escuché risas adolescentes. Vi a Toño y sus amigos sentados al cobijo del faro. Vaciaban litronas como si estuvieran bebiendo agua y arrojaban al suelo las botellas exprimidas. Al final, se metieron en un coche, robado esa tarde a un turista incauto. ¿En cuál de las curvas que había visto al subir, acabaría aplastado aquel BMW? Imaginé los ojos de besugo del Dátiles, posados sobre Toño como cuervos de la muerte. Y me acordé de papá. Agonizando tras su tercer infarto. Rodeado de máquinas que emitían quejidos de ratón enfermo. Enredado en una hiedra de tubos que le iba chupando la vida lentamente. Cuatro pelos grisáceos le perforaban la barbilla. Coral debió ordenar que le afeitaran. La barba de un moribundo tiene algo de impúdico. Una luz roja había empezado a parpadear en el índice derecho de papá. Vino una enfermera y me invitó cortésmente a salir de allí. Yo me acordé de ET, diciendo mi caaasa con su dedo largo y luminoso. Desde aquel día, detesto esa película. Podría haber explotado mi parentesco con Coral para que me dejaran estar un rato más. Todos los que trabajaban en la UCI sabían que el paciente de la cama tres era el padre de la doctora Ferrer, que libraba esa tarde pero ya venía de camino. Y yo su hermana. La pequeña, según ellos. A esas alturas me gustaba que me creyeran muchos años más joven que Coral. Mi brillante hermana menor. La que quiso ser misionera en Africa y durante la treintena, estuvo a punto de aventajar en amantes a Pilar. Mi hermanita soltera que acababa de cumplir cuarenta años, sin hijos ni parejas dignas de mención, consumida físicamente por un trabajo que era todo para ella. Ya no me inspiraba envidia. Puede que en la madurez, los indecisos nos hermanemos con los que siempre supieron lo que querían. En definitiva, al hacer balance a casi nadie le cuadra el resultado.


  
    
  


  La inminencia de la muerte me disuadió de aprovechar mi enchufe. Siempre fui cobarde. Busqué la frente de papá entre tanto tubo. Le besé. Cuando me alejé de su cara, los ojos ya me miraban nublados por la nada. Pero les quedaba lucidez. Tristeza. Y mucho miedo a la oscuridad. Mi padre no disponía del consuelo de los creyentes. Le dije adiós y salí corriendo. Supe que era para siempre, porque también él tenía los ojos de besugo. En el pasillo, se me apoderaron las lágrimas que pude reprimir delante de él. Pero sentí algo más: alivio. Y ese alivio inconfesable sonreía con descaro entre el dolor, porque no era yo quien se estaba apagando en esa cama. Yo aún no estaba condenada a no ver amanecer nunca más. La tarde en que murió mi padre, me dije que estar viva era un privilegio. Lo malo es que eso no me enseñó a sacarle partido a tal prebenda.


  
    
  


  Sentada en el muro, el berrinche me cayó encima sin avisar. La boba de Alma acabó hipando y sorbiendo cascadas de mocos, asomada a aquel imponente acantilado en caída libre. Llorando por un hombre, como de costumbre. Esta vez por un vulgar macarrilla de pueblo, que no sabía ni hablar.


  
    
  


  Cuando volví al Indiano, estaba diluida. Me sentía transparente como un espectro. A la voz le costó salirde su cueva para pedir la llave al galancete. Subí a la habitación, trepando cada peldaño de la escalera con esfuerzo digno del Everest. Hice los bolsos de cualquier manera y los cerré con rabia, sin preocuparme de no arrugar la ropa. Entré en el baño para recoger los cosméticos. Imaginé tras la mampara de la bañera la silueta de Toño. Chapoteando con deleite la primera noche, mientras yo me preguntaba fuera cómo pagarle sin quedar como una idiota. El cuchillo de cocina se hincó de nuevo en la sandía. El vientre me crujió de dolor. Prometí largarme de allí, en cuanto guardara en el neceser mi humillante colección de cremas restauradoras. Estaba harta de ese hotel atiborrado de estampados florales. Debí imaginar que las nostalgias masoquistas no conducen a ninguna parte. Y que no es sabio encariñarse con hombres, que cobran tres billetes azules por dejarnos jugar con su promesa sonrosada y solemne.


  
    
  


  Llamaron a la puerta. Dos golpes enérgicos. Yo ni me sobresalté. Atravesé la habitación muy despacio, arrastrando los pies sobre la moqueta. Sólo sería el adefesio granujiento del botones. O vete a saber quién. Abrí.


  
    
  


  La sonrisa de Toño me golpeó en plena boca del estómago. Donde segundos antes había crujido la sandía rajada. Me quedé sin aire. Los intestinos muertos se revolvieron. La boca no tuvo tanta suerte. Siguió inane.


  
    
  


  —¿Me dejas 'ntrar, tía?


  
    
  


  Aparté mi carne translúcida. Él traspasó el umbral. Cerró la puerta de un empujón, para acabar quedándose parado en medio de la habitación. Sus botazas de trabajo aplastaban los pelillos de la alfombra. Aún llevaba el peto blandengue y la camiseta tiznada. Ahora que no estábamos al aire libre, olía un poco a sudor. Pero no me desagradó.


  
    
  


  Él parecía cohibido. Yo no sabía qué decir.


  
    
  


  —Que ... —Toño se rascó detrás de la oreja. Vi las grietas negruzcas en sus manos de viejo— ...vengo ..., bah, no sé pa qué, tía. Tenía qu' haber dejao las cosas como 'staban, pero ... cuando t' has pirao antes, pos ... —sus dedos se extraviaron entre los mechones culebreantes de la nuca— que ..., m' he quedao 'cho polvo. Ya sé que vengo mu guarro, pero 's que ..., no me quería 'ntretener. L' he pedido la moto al Moncho y todo ...


  
    
  


  Mis labios revivieron. Luego resucitó la lengua. Señalé el equipaje.


  
    
  


  —Me has pillado de milagro.


  
    
  


  Los ojos de Toño miraron los bolsos. Volvieron a mí. Más negros que nunca en su seriedad.


  
    
  


  —¿No t' ibas mañana?


  
    
  


  Mis hombros se encogieron por su cuenta. Todo mi cuerpo parecía haberse desligado del cerebro. Tomaba sus propias decisiones. Toño se acercó. Me tocó la mejilla derecha. Surgió un cosquilleo rabioso, que me estremeció de arriba abajo. La mano de Toño se replegó como un mustélido medroso.


  
    
  


  —Joder, ya t' he pringao. T' he dejao la jeta como los indios esos de las pelis ...


  
    
  


  De pronto, todo parecía menos sombrío. Me dio por reír.


  
    
  


  Él permitió que una sonrisa le cruzara la cara de parte a parte.


  
    
  


  —Que ... sepas, tía, que no vengo pa' pillarte los talegos.


  
    
  


  No me dio tiempo a responderle. Mis pies se colocaron delante de él. Los brazos se colgaron de su cuello. Sentí mis labios sobre los suyos, antes de que el cerebro hubiera podido recuperar el control. Por eso no tuve miedo. No pensé en lo que sentía. Ni si tenía salida el laberinto en que me estaba metiendo.


  
    
  


  Sin liberar los labios de Toño, le deslicé hombros abajo los tirantes del peto. Él me ayudó a bajar los pantalones azul marino hasta las rodillas. Su boca se despegó. Fue resbalando por mi cuello como una gota de agua hirviente, marcándome la piel con un hilo de electricidad. Sus dedos bulbosos casi me desgarraron el top. Me lo quité para salvarlo. Toño intentó empujarme hasta la cama. Los pies se le enredaron en el peto, liado alrededor de ellos a modo de las cadenas que traban a un preso. Estuvimos a punto de acabar los dos en el suelo.


  
    
  


  —¡Mierda! —gruñó.


  
    
  


  Se dejó caer de culo sobre la alfombra. Yo me arrodillé a su lado. Cada uno desató una bota. Las arrojamos al otro extremo de la habitación. La tela azul del peto también levantó el vuelo. Los calzoncillos siguieron la misma trayectoria. Toño dejó que le despojara de la camiseta. Me senté encima de sus muslos, destrozándome las rótulas contra la moqueta. Incliné la cabeza. Sorbí sus pezones. Su cuello. La boca. Entonces, una voz dentro de mí susurró: Te quiero. Luego, no supe si las palabras seguían en mi cabeza, o las había robado la lengua para esconderlas en el oído de Toño. Sus ojos se asieron a los míos, a punto de desbordarse de líquido. Y oscuros, como imagino el fondo de ese mar que había vapuleado el barco de su tío el día de la tormenta.


  
    
  


  Mis labios se concentraron en seguir su camino. Iniciaron un febril descenso por su mentón rasposo. Dejaron atrás la protuberancia de la nuez. Se abismaron en la cavidad de su ombligo. Más allá de mi cabeza, los suspiros se encadenaban unos a otros. Cuando estuve a punto de besar su pubis tembloroso, escuché:


  
    
  


  —¡No quiero qu'rerte, tía! ¿T' enteras? ¡No quiero!


  
    
  


  Sus manos se cerraron alrededor de mis brazos. Apartaron mi cuerpo con tal saña, que acabé tirada sobre la alfombra, contemplando cómo él se incorporaba lentamente. Empecé a asfixiarme en la bilis de mi inesperada humillación. ¿Por qué reaccionaba así? Él se inclinó de pronto. Me cogió por las muñecas y me ayudó a levantarme. Nos miramos otra vez a los ojos. Los suyos seguían aguanosos. Pero entre las lágrimas se había colado un rencor crudo. La mano derecha se elevó con vehemencia. Tuve miedo de él. ¿Y si era de los que zurran a las mujeres? Retrocedí dos pasos.


  
    
  


  Él avanzó hacia mí. Me agarró con fuerza por la nuca con la mano amenazante. La otra ayudó a completar la tenaza que me aprisionaba. La cicatriz del hombro se me encaró. Un cordón, cuyo brillo nacarado parecía haber sido bruñido con rencor. Yo seguía espantada, pero no tenía fuerza para desligarme. Entonces, la cara de Toño se pegó a la mía, como si deseara engullirme entera empezando por la cabeza. Cerré los ojos. El calor de su aliento me quemó la frente, cuando farfulló:


  
    
  


  —No quiero qu'rerte, tía. Pero no puedo con esto.


  
    
  


  Al levantar los párpados, pude ver la rabia escapando de sus ojos. Tras ella se fue todo mi miedo. Una ola de calor trepó desde mi vientre y me nubló la vista con lágrimas. Noté cómo resbalaban mejilla abajo en regueros calcinantes. Dejé que Toño me arrastrara hasta la cama. Sólo sentía ya sus labios devorándome bocado a bocado. Las manos tatuándome la piel con el calor de las caricias. Y sus palabras haciéndome cosquillas en la oreja: Esto 's un putadón, tía. Se me borró todo mi pasado. Mis tejidos se fueron derritiendo a chorros como el plástico al calor. Me volví entera de agua. Y de fuego.


  
    
  


  


  Once


  
    
  


  Éramos dos cuerpos extraviados entre los pliegues de las sábanas revueltas. Dos organismos lánguidos tras el esfuerzo. Carne aún rezumante y apretujada en un espacio mínimo. Yo tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de Toño. Había soñando con hacer eso, desde que Joaquín abrió el gran vacío dentro de mis tripas. Un agujero que años después, el destino rellenó con pedazos de churrasco por los que pude llorar sin odio. Al concluir mi duelo por un flaco simpático al que creí amar, o quizá hasta amé, me perdí en el territorio de las fantasías irrealizables, más o menos bobas. Las que urdimos las mujeres cuya edad de la esperanza ha quedado atrás. En mis ensoñaciones, siempre había un torso de hombre contra el que reclinar la cabeza. Una respiración masculina marcando un ritmo pausado bajo mi oreja. Y una mano delicada que me acariciaba la espalda.


  
    
  


  Ahora, la mano que me palpaba el relieve de la columna vertebral estaba llena de grietas oscuras. Bajo sus uñas se acumulaba el poso negruzco que deja el trabajo manual. Ese que suele resistirse a jabones y cepillos. Y la respiración pausada del torso pertenecía a un chaval, que hablaba arrojando las sílabas atadas en gavillas y salía a la mar en un pesquero cochambroso. Cuando había faena. Un joven que para completar sus parcos ingresos vendía espejismos a mujeres mayores. Y dentro de mí, donde hubo un foso cavado por Joaquín y otro por la marcha de Pablo, aquella tarde se libraba una pelea de gallos entre un feto de éxtasis y otro de pavor. Un gemelo bueno enfrentado a otro malo hasta la médula. Pero, ¿cómo distinguir cuál era el bueno y cuál el malo?


  
    
  


  De pronto, los dedos de Toño se detuvieron como si se hubieran enganchado en mis vértebras.


  
    
  


  —Tengo que salir, tía —susurró—. M' estoy meando mogollón.


  
    
  


  Muy a mi pesar, me aparté para dejarle libre. Él se levantó y se apresuró hacia el baño. No me dio tiempo a echarle de menos. Volvió enseguida, para acurrucarse de nuevo a mi lado. Su carne seguía siendo tibia, pero había dejado de estar lánguida. Y su boca empezó a moverse. Escuché:


  
    
  


  —¿Hace mucho qu' estas divorciada?


  
    
  


  Vaya, aliviar la vejiga le había desatado la lengua.


  
    
  


  —¿Qué más da?


  
    
  


  —Pos, que m' interesa. Que ya van tres días venga follar. Ya 's hora que sep' algo de ti, ¿no?


  
    
  


  Yo no estaba tan convencida. Habría preferido que hubiéramos seguido siendo dos entes sin ropa ni pasado. Y sobre todo, mudos. El silencio es como un manto cubriendo lo que nos incomoda. Pero contesté:


  
    
  


  —Casi cinco años.


  
    
  


  —Y.., ¿se piró él, o l' has dao tú 'l pasaporte?


  
    
  


  —¡Qué cotilla te has vuelto!


  
    
  


  —Sólo 's una pregunta. Si no quieres largar, pos cremallera. Yo no me mosqueo ...


  
    
  


  —Se enamoró de otra.


  
    
  


  —¡Vaya pedazo gilipollas!


  
    
  


  Lo exclamó tan cargado de razón, que la autoestima se me quedó suave como un guante de seda. Me reí.


  
    
  


  —En el fondo ha sido mejor así ... —quise aprovechar la coyuntura, para hurgar yo también en los menudillos de Toño—. Venga, ahora tú. ¿Cómo es que no tienes novia? A tu edad, todos los tíos tienen.


  
    
  


  —Bah, 'stuve enrollao hace la tira. Pero ahora, con las tías no paso d' echar unos quiquis. Las que buscan rollete serio, pos conmigo no quieren cuentas ni nada. Que yo pa 'so de casarse, menudo partidazo. Ando siempre más tieso que la puta mojama ...


  
    
  


  Lo de andar siempre tieso despertó una ingrata asociación de ideas en Alma, la burguesita educada por monjas y una madre con ínfulas de grandeza. La buena de Alma la pifió:


  
    
  


  —¿Por eso cobras por acostarte ...? —me callé, en cuanto me di cuenta de mi gran error. Pero ya era tarde. ¡Qué estúpida!


  
    
  


  La mirada de Toño se endureció tan deprisa como el cemento. No tardó en replegarse al otro extremo del colchón. Apoyó una almohada contra la cabecera y recostó la espalda sobre ella, inflado de hostilidad como un airbag.


  
    
  


  —¿Y tú? —me espetó—. A ver, doña Santurrona, ¿tú por qué te pagas un tío pa follar?


  
    
  


  Touché. Eso me pasaba por carecer de tacto. Intenté apaciguarle:


  
    
  


  —Buena respuesta. Reconozco que me la merezco, por hacer preguntas tontas. Estamos en paz, ¿vale?


  
    
  


  Toño no parecía muy de acuerdo conmigo.


  
    
  


  —¡Pos no, tía! —las palabras le salían ahora a borbotones rabiosos—. Tú no sabes de la misa la mitad. Se te ve a la legua, que no tienes puta idea de lo qu' es estar sin blanca. Y saber qu' hagas lo qu' hagas, eres un pringao pa' toda tu puta vida.


  
    
  


  Intenté evitar el desastre que se estaba fraguando.


  
    
  


  —Venga, déjalo ya. No discutamos ahora.


  
    
  


  Él no replicó. Se levantó y atravesó desnudo la habitación. Inclinó el tronco ante un bulto azul. Lo levantó del suelo. Era su peto de trabajo. Todavía medio agachado, hurgó ansioso en los bolsillos. Durante un buen rato sólo vi sus glúteos. Dos manzanas tan frescas como hostiles. Cuando encontró lo que buscaba, se incorporó en un golpe de torso. Regresó a la cama. Su pene se bamboleaba a cada paso como un péndulo indolente. La mano derecha pinzaba un arrugado paquete de Ducados. La izquierda sacó un cigarrillo. Al llegar junto a la cama, Toño dejó caer el envoltorio sobre la colcha. Encendió el pitillo con las cerillas del hotel. Cogió el cenicero de la mesita y se repantigó a mi lado, apoyando sus paletillas desafiantes contra el tapiz de flores. Expulsó una bocanada de humo con olor a melancolía, que se me antojó interminable. Cuando se disipó la humareda, habló:


  
    
  


  —Esto no 's discutir, tía. No 's más qu' aclarar las cosas. ¿Qué, empiezo por la primera titi que m' aflojó veinte talegos?


  
    
  


  Pese a mi sentimiento de culpa por haber sido indiscreta, su tono empezaba a sublevarme. Aún así, intenté apaciguarle.


  
    
  


  —Escucha, reconozco que he metido la pata. No lo quiero saber.


  
    
  


  —¿Qué pasa, qu' ahra no te mola 'l tema? —la voz de Toño rascaba como un papel de lija—. Pos mira por dónde, te lo vas a comer entero. Ya 's hora que t' enteres cómo viven los pringaos.


  
    
  


  —¡Te estás pasando!


  
    
  


  —¡Anda mírate, tía! —machacó él—. Los trapos que llevas son de guita, qu' eso se ve a la legua —su índice derecho señaló como un puntero bajo el ojo del mismo lado—. Y lo buena qu' estas, joder. Esa carne que tienes, no' s d' ir fregando por las casas. Fijo que te pegas 'l día 'n el gimnasio, dale que te pego, pa poner cachondos a los tíos.


  
    
  


  Eso me indignó. Ni que estuviera rindiendo cuentas ante un tribunal revolucionario popular. Al instante me sentí culpable por vivir bien. Creí necesario justificar mi modus vivendi ante Toño.


  
    
  


  —¡Vale, hago deporte! Pero trabajo, ¿sabes? Y mucho. Además, si tanto te disgusto, no sé qué haces aquí conmigo.


  
    
  


  Un aletazo de sonrisa suavizó la adustez que desfiguraba el perfil de Toño.


  
    
  


  —Ni yo, tía. M' has sorbido 'l coco, que no puedo con lo que llevo aquí —apuntó con el renegrido pulgar izquierdo a su torso desnudo—. Ni aquí —la mano señaladora descendió, hasta cubrir los genitales. Varias carcajadas subrayaron sus movimientos.


  
    
  


  Cinco minutos antes, ese gesto no me habría importunado. Hasta le habría encontrado su gracia proletaria. Pero tras nuestro conato de discusión, me pareció una ordinariez. Y una afrenta a mi dignidad. Aparté el cuerpo hasta el otro extremo del colchón. Y la cama era ancha. De reojo, observé cómo Toño consumía lentamente el cigarrillo. Engarzando chupetones de boquilla que parecían pequeños retos. Luego aplastó la colilla contra la cerámica del cenicero, que mantenía apoyado sobre el vientre. Por la saña empleada en la tarea, se diría que estaba rematando a su peor enemigo. Sacó enseguida otro pitillo. Lo encendió con calculada pachorra.


  
    
  


  Yo opté por seguir muda. Me estaba llenando de rabia, sin poder parar el avance de tanto resentimiento. Él encadenó cinco o seis caladas colmadas de silencio. Tan amargo como el mío. Entonces, escuché:


  
    
  


  —Pos, fue hace tres años, tía. 'staba currando 'n un garito de por aquí. Qu' en verano, con eso de los turistas, aún puedes pillar unos talegos de camata ...


  
    
  


  Hizo una pausa para succionar otra vez la boquilla. Quise decirle que podía guardarse esa historia sórdida, porque no me interesaba en absoluto. Pero él no me dio tiempo.


  
    
  


  —Qu' al personal l' ha dao ahora por ponerse ciego de marisco dond' el Liborio. No veas, la pasta que saca 'l tío 'en verano y pa' pascua. Pero lo qu' es pagar, el hijoputa, cuatro perras y vale. Y eso qu' acabas con los pies hechos una mierda, d' andar pacá y pallá con los platos. Y 'l pestazo que pillas de la plancha. Pero 'stán los curros, como pa 'ndarse protestando.


  
    
  


  Abandoné mi aislamiento hostil para acercarme unos centímetros a él.


  
    
  


  —Total, qu' ese verano apareció por ahí una peña pijos, que te cagas. De la hostia.


  
    
  


  Sentí la comezón de una pequeña pulla sobre la lengua. Se la lancé.


  
    
  


  —¿Más que yo?


  
    
  


  —Venga, tía ... —su voz sonó inesperadamente dulce—. No te me pongas borde ahora. Estos eran la hostia. Y había una tía, con un morrazo que flipas. Me decía unas cosas ... Que si era mu' guapo, que si tenía los ojos más bonitos qu' había visto 'n toda su vida. Buah, una pasada. Cuando s' había puesto ciega de Ribeiro, me soltó que tenía 'l culo de anuncio. Así, tía, como lo digo. Con to 'l morro. Mira que yo no me corto por nada y 'staba ya, que no sabía dónde meterme ...


  
    
  


  —¿Era joven?


  
    
  


  —No mucho —se quedó pensativo, inhalando absorto el humo que exprimía a la boquilla—. No, esa titi no 'ra joven. Los cuarenta, fijos.


  
    
  


  Vaya, pensé yo.


  
    
  


  —Pero daba 'l pego. Ib' arreglada, que parecía las que salen por la tele. Y olía qu' alimentaba. Igual que hueles tú, tía.


  
    
  


  Demasiadas similitudes entre esa mujer y yo.


  
    
  


  —Total, qu' ahí echaron la noche, los pijos esos. Y cuando s' había vaciao 'l garito que no quedaban más qu' ellos, pos van y pagan. Y me digo: Ya se piran 'stos plastas de mierda. Ah'ra, a recoger y al sobre. Joder, luego miro y ahí 'staba la tía. Sola, que los otros gilipollas s' habían abierto. M' acerco, le digo qu' íbamos a cerrar y va y me tira los tejos. Con to' la jeta 'l mundo. Yo 'staba cansao de currar, pero joder, la tía olía de vicio. Y m' echaba unos ojos de cachonda, pos que m' empalmé mogollón, tú. Y me digo: tío, hoy te tiras una pija, como que te llamas Toño.


  
    
  


  La historia empezaba a no gustarme nada.


  
    
  


  —Y te fuiste con ella.


  
    
  


  —Pos, la tía llevaba buga. D' estos que te cagas. Pero yo arreé detrás con la moto. Qu' a mí los coches, ya sabes ... Y con el cogorzón que llevaba la pedorra d' ella, como pa subirme y acabar estampao 'tra vez. Vinimos aquí, al hotel.


  
    
  


  Me expliqué de golpe la hostilidad del recepcionista hacia Toño. Y la familiaridad con que él se movía por la habitación. ¿Cuántas mujeres habrían gozado allí de sus servicios durante los últimos tres años? Empecé a odiar a la desconocida del bar. Y a todas las demás beneficiarías anónimas de la energía sexual de Toño. Al odio se le sumó una curiosidad malsana y dolorosa, que me empujó a seguir indagando.


  
    
  


  —¿Lo pasaste bien con ella?


  
    
  


  —Psá ... La tía 'staba mejor vestida qu' en pelotas. Pero metido 'n faena, pos no m 'iba a rajar, ¿no? Así que, tiré palante. Me piré pronto d' ahí, no creas. Y 'ntonces, cuando ya iba 'brir la puerta, pos me viene la tía y me mete 'n los vaqueros así como un billete doblao. Y yo me digo: La tía gilipollas esta, que me da pa que me compre caramelos, no te jode. Y ella me mete un pellizco 'n los ríñones y dice: 'sto 's un regalo, qu' eres un tío 'ncantador y me lo he pasao muy bien. Así lo soltó, tal cual. Y luego, dijo qu' iba 'star to' la semana. Que si quería volver ...


  
    
  


  —Y volviste.


  
    
  


  —Pos, no pensaba, qu' esa tía no era como pa repetir. Pero 'n casa, saco la guita 'l bolsillo y eran veinte talegos, tú. Total, por una mierda polvo que ni sudé ni nada. Qu' el Liborio, pa aflojar veinte talegos, te tiene metiendo más horas qu' un puto reloj. Y si es con mi tío, pos no hay qu' echarse al cuerpo viajes con esa mierda barco que tiene, que cualquier día palmamos los tres, ¡ya te digo! Así que, m' hice 'l ánimo. En una semana, tía, saqué más pasta qu' en to 'l mes sirviendo 'l puto marisco.


  
    
  


  A mí me escocía horrores esa historia. Habría desviado la conversación, de habérseme ocurrido cómo. Murmuré:


  
    
  


  —Y te quedaste con la copla.


  
    
  


  —¡No hace falta que te pongas sabihonda! —me reprochó él. Pero ya no quedaba resquemor en su voz—. Pos sí, cuando veía una tía, así como mayorcita y con pinta pija, pos claro que m' acercaba. Tengo buen ojo, ¿sabes? Acierto casi siempre.


  
    
  


  Yo no dije nada. Sólo pensé, que conmigo también hizo diana.


  
    
  


  —A ver, tía:... —insistió él— ...¿tú qu' habías hecho?


  
    
  


  —No lo sé.


  
    
  


  Toño se envalentonó.


  
    
  


  —Qu' es mu' fácil decir: yo 'so no lo hacía, qu' es una guarrada. Pero 'n mi casa pasamos temporadas mu' jodidas. De tener que comprar mi vieja de fiote y todo. Joder, tía, que te sientes com' una mierda a todas horas ... ¿Y sabes que te digo? ¡Que yo no hago daño a nadie! No ando por ahí mangando ... qu' aquello los bugas era cosa crios ... Y no trapicheo con droga. Y eso que podía 'star sacando mis buenos talegos, no te vayas a creer. Conozco unos tíos que controlan el tema, ¿sabes? Pero a mí 'so la droga, como que me da mal rollo ... Prefiero lo mío ... que lo de las tías es menos arriesgao —se me quedó mirando. De pronto, los dientes asomaron su perfil infantil a través de una mueca pícara—. Aunque no te creas, qu' hay por ahí cada una ... igual que las pirañas, tía.


  
    
  


  No tuve muy claro si estaba de guasa. Además, me había molestado la alusión a los peligros de su clientela. Me limité a preguntar:


  
    
  


  —¿Sólo trabajas tú?


  
    
  


  Él tardó en devolverme una respuesta.


  
    
  


  —Mi vieja cose pa fuera. Pero ah'ra 'sta flojo 'l tema. Antes 'ntraba guita la Carmiña, mi hermana mayor. Curraba aquí 'n el hotel, d' eso d' hacer camas y limpiar. Pero se casó y ah'ra vive 'n Ferrol. Anda, qu' esa también. Mira que l' había dicho de veces: cuidao con el Pepe, que tiene los ojos como padre. Como no 'spabiles, ese t' acaba forrando a hostias. Pos, ni caso, la tonta 'l culo —se quedó absorto, contemplando el resto de otro cigarrillo disuelto en humo. Lo apagó junto a las otras colillas.


  
    
  


  —No estarías en lo cierto, espero ...


  
    
  


  Él me cortó con voz tajante:


  
    
  


  —Tía, a los hijoputas chulos como mi viejo los huelo, aunque s' hagan los colegas. ¡Yo les metía a todos la misma medicina qu' a mi viejo, pa que no anden jodiendo más al personal!


  
    
  


  Sentí de pronto frío en las tripas, que acabó en estremecimiento cuando me aventuré a escrutar sus ojos. Un odio feroz los había contaminado en cuestión de segundos. De sus labios, normalmente carnosos y de trazo redondeado, sólo quedaba un tajo horizontal que le atravesaba la cara con la contundencia de un hachazo. Recordé que días atrás había mencionado a ese percebero que maltrataba a su mujer y murió ahogado. Sentí la acritud de una irracional sospecha dentro de mí. No sé de dónde había salido. Ni cómo se formó. Sólo que estaba ahí y me trepaba avinagrada por el esófago, como una amenaza de eructo tras una mala comida. ¿Y si ese hachazo en medio de la cara de Toño me estaba advirtiendo, que él tuvo algo que ver con la muerte de su padre? Me contesté que eso era descabellado. Una bobada sin fundamento. Todos odiamos a alguien a lo largo de nuestra vida y no liquidamos a esa persona. Había visto demasiados telefilmes malos últimamente. Eso acaba afectando al cerebro más sensato. Pero los argumentos no consiguieron disipar la sospecha. Ya se me había agarrado al paladar. Y Toño seguía mirándome sin verme. Con ese odio gélido escurriéndose entre la espesura de sus pestañas. Tragué para despejar la cavidad bucal de tanta amarga. Decidí pulverizar mi irracionalidad, preguntándole directamente por su padre. Quizá conseguía sonsacarle cómo murió y quedarme tranquila. Pero dudé demasiado tiempo. Mientras yo aún elegía las palabras más convenientes, la mirada de Toño empezó a suavizarse gradualmente. Me quedé boba contemplando cómo su boca recuperaba la dulce carnosidad, con la solemne lentitud de los efectos especiales en el cine. Incluso se movió para hablar:


  
    
  


  —Ahí 'stá la boba mi hermana —murmuraron los labios restaurados—, mamando leches cada vez que se l' atufa 'l otro. Y a ver qu' haces. Un día me líe a guantazos con el Pepe, qu' acabamos los dos pa' ir a urgencias, y al día siguiente m' aparece la Carmiña 'n el pueblo, que no me meta, qu' el Pepe 's que tiene un pronto mu' malo, pero en el fondo 's un pedazo pan. ¿No te jode? Menudo pedazo pan, que le salta los piños. Si esto no 's una mierda vida, tía.


  
    
  


  Botó de la cama con inesperada vehemencia. Como si le hubieran disparado con un muelle. Yo estaba recién recuperada de mi ataque de aprensión, pero ahora el salto de Toño me provocó la taquicardia de la alarma. Y me aplastó una montaña de miedo. ¿Con qué clase de hombre me estaba adentrando en el laberinto, sin llevar mapas ni brújulas que me permitieran regresar indemne?


  
    
  


  Él fue derecho al minibar. Dijo, sin volverse:


  
    
  


  —¿Sabes qué te digo, que pa la mala hostia no hay com' una birra d' estas que te ponen en el frigo. ¿Te llevo?


  
    
  


  Viéndole alejarse, el miedo se me despegó de golpe como la costra seca de una herida. Se disiparon los últimos restos de sospecha que aún me amargaban el paladar. Olvidé la muerte de su padre. El odio en las pupilas de Toño. El tajo de crueldad en que quedó convertida su boca. Sólo pude pensar que tenía razón la loca de la marisquería. Toño lucía un culo de anuncio. Y no sólo el trasero. Teniendo en cuenta la vida que llevaba, su cuerpo y su cara sólo podían deberse a un capricho de la naturaleza. A una milagrosa conjunción de genes. ¿Cómo le trataría la madurez? ¿Sería Toño de los que se van esponjando con los años, como Pablo? ¿O acabaría secándole la brisa marina, igual que si fuera un bacalao?


  
    
  


  —No, gracias —repliqué.


  
    
  


  Él ya estaba de regreso. Bebiendo, como siempre, de la botella. Se sentó en una esquina de la cama. Apartó el vidrio de la boca. Me regaló una de esas sonrisas ribeteadas con dientes infantiles, por las que parecía empeñado en asomar el niño que debió ser. Quién diría que pocos minutos atrás, me había hecho creerle capaz de haber acabado con su padre. Y que antes de sacar a relucir al percebero violento, se había enfadado conmigo por plantear el tema de sus conquistas remuneradas. Volví a pensar en todas las mujeres que habían pagado por disfrutar de esa belleza sin pulir. Los celos me taladraron a traición varios agujeros en el estómago. Debí ser más cautelosa de lo que fui, pero me oí preguntarle:


  
    
  


  —¿Cuando te acuestas con todas esas tías, disfrutas?


  
    
  


  Tardé pocos segundos en arrepentirme de haber hablado. ¿Por qué era incapaz de mandar sobre mi lengua?


  
    
  


  Toño era impredecible. Esta vez no se cabreó.


  
    
  


  —Pos, no. Que yo aquí ... —se dio golpecitos con el índice en la sien derecha—....controlo, ¿sabes? Eso 's lo más importante, tía. Pa 'mpalmarme, pos pienso 'n la Emmanuelle, o las piernas de la Sharon Stone. Tías así, que me molan un huevo. Las otras, pos como si no 'stuviera con ellas. Total, t' haces la idea de qu' eso 's com' un curro cualquiera. Cumples, trincas la pasta y ... a correr. ¿Sabes una cosa, tía? —sus ojos se apalancaron en mi persona. Casi sin pestañear. Me envolvió de arriba abajo el calor que emanaba de su mirada oscura. Mis células sufrieron una reacción en cadena. Se fueron derritiendo una a una—. Lo que m' ha dao contigo, pos que no m' había pasao nunca. ¡Te lo juro!


  
    
  


  Mi vida ha sido parca en relaciones amorosas. No poseo la experiencia sexual de mi hermana, que sólo conservó de su antigua vocación misionera la afición por la postura erótica del mismo nombre. Ni fui coleccionista acérrima de novios como Pilar. Pero aún así sé, que cuando los ojos de un hombre hacen que a una se le ase la carne en su propio jugo, el cerebro queda inservible como una fiambrera de plástico a la que algún despistado metió en el horno. Y que en esos momentos, lo mejor es no dar ningún paso. Ni tomar decisiones. Pero yo soy de las que no aprenden de experiencias propias ni ajenas. Aquella tarde, Toño me miraba desde la otra punta de la cama. Aferrado a una botella de cerveza holandesa casi llena, como si temiera caerse si se le ocurría soltarla. Bajo sus cejas bien trazadas se acumulaba una ternura, que no recuerdo haber visto jamás en el aura verdiazul con que me engatusó Pablo cuando iba de Jesucristo Superstar. Ni en la expresión de perro bueno que definía los rasgos de Joaquín. Mis neuronas insurrectas tomaron su propia decisión: ¡no podía dejar a Toño tirado en esa vida sin futuro! Un hombre como él no merecía acabar hecho un macarra avejentado, que ofrece los restos de su belleza a mujeres cada vez más viejas y más desesperadas, para sacarles cuatro perras con que llegar a fin de mes. Le dije:


  
    
  


  —¿No has pensado en cambiar de vida?


  
    
  


  Recibí como primera contestación una carcajada mordaz.


  
    
  


  —¡Joder, tía, a veces tienes cosas de bombero! To' los días. Pero aquí 'n el pueblo, pos ya ves lo qu' hay. El que puede, s' abre 'chando virutas. Si lo único decente 's la fábrica de conservas. Estuve a punto d' entrar, cágate. Pero nada, al final cogieron a otro tío qu' había hecho una efepé d' esas. Total, pa currar 'n la cadena, limpiando pescao a todo trapo. Si pa eso cogen tíos con estudios, pos ya me dirás qué queda pa los que no hemos acabao la 'scuela.


  
    
  


  Tomé aire y proferí de carrerilla:


  
    
  


  —Si te vienes conmigo, podrás salir de aquí. Conozco a gente bien relacionada. Entre unos y otros, te podríamos conseguir un trabajo.


  
    
  


  Dicho en voz alta, no me sonó tan bien como había previsto. Toño me miró con desconfianza.


  
    
  


  —¡Que lo del curro 'stá mu' mal, tía! Y yo no sé hacer nada. Más que pescar ...


  
    
  


  Me acerqué a él. Acaricié su pómulo derecho. Las yemas de los dedos me ardieron, como si estuviera tocando la arena de la playa en pleno verano. Él se estremeció.


  
    
  


  —Yo ... te puedo ayudar —empecé. En realidad, no sabía muy bien qué decirle. Ni adónde quería ir a parar—. Te mereces algo más que esto. Y ..., bueno, quiero estar cerca de ti.


  
    
  


  Él apartó la cara.


  
    
  


  —¡No t' enrolles, tía! ¡Tú no quieres más qu' un faldero! Pa follar to' lo que te dé la gana.


  
    
  


  Ese nuevo brote de hostilidad no me lo esperaba. Me dolió.


  
    
  


  —¡Qué bestia eres a veces! ¿No se te ocurre que igual me importas?


  
    
  


  Casi me dio un soponcio cuando me oí decir eso. ¡Cuidado, Alma!, me dije. Aún acabarás declarándote como una imbécil.


  
    
  


  Toño dejó de manosear la botella. Se la condujo a los labios. Bebió mirándome fijamente por encima del vidrio. Con las mejillas encendidas, como si se hubiera quemado al sol. O tuviera mucha fiebre.


  
    
  


  Yo seguí encadenando palabras un poco a la desesperada. Alma convertida en un barco sin rumbo, a punto de zozobrar en la tormenta. Una tempestad provocada por ella misma.


  
    
  


  —Mira, es evidente que soy mucho mayor que tú. Y a estas alturas ya sé que el amor ...


  
    
  


  ¡Ojito!, me dije.


  
    
  


  — ... bueno, la atracción sexual, o las ganas de follar, o como le quieras llamar, no es para siempre. Seguro que si nos enrollamos, tú te cansarás mucho antes que yo. O te enamorarás de una chica de tu edad a la primera de cambio. Pero es algo que tengo asumido. No soy una ilusa. Y no te voy a pedir nada. Bueno, sólo una cosa: que seas sincero cuando te canses de mí.


  
    
  


  Callé agotada. ¿En qué lío me estaba metiendo? De este laberinto no me sacaba ni el hilo de Ariadna. Toño bebió y bebió, hasta que la botella acabó seca. La dejó en la mesita de noche. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Y mucho retintín.


  
    
  


  —Tía, tú flipas 'n colores. Cuando 'stés en tu ambiente, fijo que t' avergüenzas de mí. Qu' a las tías como tú, ya me sé que sólo os molo pa joder. Luego, si t' he visto no m' acuerdo.


  
    
  


  —¿Qué te apuestas a que no?


  
    
  


  Desde que conocí a Toño, no paraba de asaltarme el vértigo. Ahora me mareó el de la consciencia. Empecé a ver claro lo que estaba haciendo. Empujaba a Toño a dar un paso decisivo para los dos, sin tener ni idea de si eso era lo que quería de él. ¿De verdad deseaba prolongar una aventura erótica cuya brevedad anunciada quizá espoleara tanta excitación, por algo más serio que sólo me traería un montón de problemas?


  
    
  


  Él se rió. Asomó desafiante toda la hilera superior de dientes.


  
    
  


  —¡Hasta la polla, tía!


  
    
  


  Le miré a los ojos. Erguida. Irresponsable. Así debían pavonearse antiguamente los lechuguinos, cuando retaban a un duelo de pistolas al amanecer. Sólo me faltó abofetear a Toño con un guante.


  
    
  


  —Bien, esta noche te invito a cenar en un restaurante de mi ambiente, que dices tú. Los dos juntos, para que nos vea todo el mundo. ¿Qué te parece?


  
    
  


  —Pos, que flipas. Tú has visto muchas pelis d' esas gilipollas. Qu' esto no 's como la de la Julia Robers cuando hace de pilingui. Esto 's la puta vida, ¿sabes?


  
    
  


  —Hagamos la prueba.


  
    
  


  Él se quedó pensativo. Acabó la prolongada cavilación, sacudiendo la cabeza de un lado a otro:


  
    
  


  —Joder, de ser un tío listo, agarraba la moto 'l Moncho ahora mismo y me largaba pa mi casa. Y tú, tía, te vas de la olla cantidad. ¿Lo sabes?


  
    
  


  Le dije que sí con la cabeza. Después, que no. Al final, me deshice toda en una risa floja. La del miedo.


  
    
  


  Toño no me imitó. Le oí murmurar, muy serio:


  
    
  


  —Esto 's de locos. Total, luego 'l que se queda machacao, aquí 'l gilipollas del Toño. Por dejarse comer 'l tarro. Si al final, va ser que soy un masoco d' esos.


  
    
  


  


  Doce


  
    
  


  Supe que había cometido un gran error, en cuanto le vi subir al coche a las afueras del pueblo. Aún llevaba el pelo húmedo. Se había afeitado hasta el mismo límite del desollamiento. Las manos no estaban ennegrecidas, sino rojas como si las hubiera restregado con lija del uno. Bajo la chupa de cuero que debió conocer mejores días en un pasado remoto, una camisa blanca se abría agresiva hasta sobrepasar el límite del buen gusto y mostrar una amplia panorámica del vello. Los vaqueros granate se veían muy nuevos. Proclamaban a gritos haber sido torturados recientemente con una plancha al rojo vivo. El remate del conjunto eran unas botas oscuras y puntiagudas, a lo cowboy urbano. Me alivió comprobar que olía al perfume que compré en la tienda del holograma de la Coruña. Algo es algo, me dije.


  
    
  


  En cuanto sus posaderas tocaron el asiento, Toño exclamó:


  
    
  


  —Qu' hay, tía —alargó la mano izquierda y sus dedazos se enredaron entre mi pelo. Me miró tan detenidamente que me inquieté. ¿Y si me había pasado con el maquillaje? La boca de Toño se frunció en una sonrisa insegura. Entre sus labios escapó algo parecido a un silbido—. 'stás buena que te cagas.


  
    
  


  Yo había invertido casi tres cuartos de hora en pintarme. Sin contar el tiempo que me costó elegir la ropa. Vaqueros negros con un top del mismo color, muy ajustado y de escote descomunal. Gargantilla de bisutería fina a juego con los pendientes. Y por supuesto, la americana de cuero, que me costó un dineral incluso comprada en rebajas. Lo mejor de mis tropas de elite preparado para la batalla decisiva. Al comprobar que el esfuerzo había valido la pena, se desvaneció parte de mi preocupación. Pero sólo un diez por ciento. El resto seguía agarrado a mis vísceras con uñas y dientes. El caso es que está buenísimo, pensé, si no llevara esa pinta ...


  
    
  


  Toño sacó los Ducados de un bolsillo interior de la cazadora. Se colocó el cinturón de seguridad. La hebilla hizo clac al cerrarse. Él encendió un cigarrillo con manos más que aceleradas. Recordé el accidente y su aversión a los coches.


  
    
  


  —Conduzco bien, ya verás. Además, es un trayecto corto.


  
    
  


  —'stoy putamadre —murmuró él.


  
    
  


  Puse la primera, desbloqueé el freno de mano y pisé el acelerador. Enseguida dejamos atrás el pueblo. Salimos a la general. Había poco tráfico. Circulamos un buen rato en silencio, envueltos en el crepúsculo verdoso de los eucaliptos que bordeaban la carretera. Una suave neblina escapaba entre los árboles y se quedaba flotando a jirones sobre el asfalto. Si hay algo que me descompone, es la niebla. Me dieron ganas de dar la vuelta, pero no quería quedar como una gallina. A fin de cuentas, esta absurda excursión la había propuesto yo. Miré a Toño por el rabillo del ojo. Fumaba como si le fuera la vida en ello. Y sin decir una sola palabra. Según mis cálculos, debía andar ya por el tercer cigarrillo. Más o menos. Me pareció que estaba tan poco convencido como yo de lo que íbamos a hacer. Varias colillas después, su voz rellenó el silencio:


  
    
  


  —¿Sabes qu 'estoy pensando ...?


  
    
  


  El corazón me dio un brinco de esperanza. Ahora me pediría dar la vuelta. Aún podía salir airosa de esta estupidez.


  
    
  


  —Que yo t' he contao la hueva cosas y tú, ni pío.


  
    
  


  Craso error. Toño no tenía intención de echarse atrás.


  
    
  


  —¿A qué te refieres?


  
    
  


  —Pos, que no sé de ti, más qu' eres divorciada d' hace cinco años y tienes dos hijos. Y ya 'stá.


  
    
  


  —¿Qué quieres saber?


  
    
  


  —No sé, tía. A qué te dedicas 'n tu tierra, lo que te gusta, cosas así. Que tú no sueltas prenda.


  
    
  


  La proximidad de la prueba que yo misma había propuesto, me empezaba a poner de los nervios. Y encima, Toño interrogándome a fondo. Recité con desgana:


  
    
  


  —Bueno ..., tengo una hermana que es jefe de la UCI del Clínico. Mi ex marido también es médico y su mujer actual, lo mismo. Se dedican a la cirugía estética. O en otras palabras: a reparar a momias por un pastón ganso. Uno de mis hijos está en segundo de medicina y su ilusión es trabajar con su padre. El otro es como yo: un indeciso. Ya ha empezado dos carreras. En cuanto a mí, hice Psicología pero sólo ejercí un año. Ahora trabajo en una oficina. De chica para todo. Tienes ante ti al fracaso de la familia.


  
    
  


  —¡Vaya gilipollez! —Toño asfixió la enésima colilla en la caverna del cenicero—. Una tía como tú no 's un fracaso.


  
    
  


  Otra vez el vertigazo. ¿Dónde me estaba metiendo con Toño? Vi de reojo, cómo él acercaba el encendedor del coche al extremo de un pitillo inmaculado.


  
    
  


  —¿No estás fumando mucho? —pregunté, por disimular el pánico que iba creciendo en mí.


  
    
  


  —Pos lo de siempre —como confirmación de sus palabras, dio al Ducados una calada profunda y golosa. Expulsó un nubarrón de humo, que pareció llenar el coche de ironía—. Así qu' has estudiao pa loquero. Ya sabía yo qu' eres una tía lista ...


  
    
  


  Esta vez no pude resistirme a corregirle. Le interrumpí con vehemencia:


  
    
  


  —¡Un psicólogo no es un loquero!


  
    
  


  Toño pareció molesto.


  
    
  


  —¡Ya lo sé, tía! Era coña. Soy burro, pero no tanto. Cuando 'stuve 'n el hospital después del hostiazo, venía uno a darme la paliza. El tío 'ra un plasta que te cagas, pero al final me vino bien pa sacarme 'l susto. Andaba fatal del bolo —en la oscuridad de la carretera percibí su intento de sonreír, más por el oído que por la vista—. Joder, pos ya me puedo andar con ojo de lo que te digo. Que luego m' haces la foto de la olla.


  
    
  


  Por primera vez desde que subió al coche, le escuché reírse a carcajadas. Yo le imité. Más por nerviosismo que otra cosa. No tenía el cuerpo para risas.


  
    
  


  —Uy, si es por eso ... Sólo trabajé de psicóloga un año. Ahora no me acuerdo de nada. En el fondo, no me gustaba mucho.


  
    
  


  Por el rabillo del ojo le vi acercarse el pitillo a la boca, con ese gesto suyo que ya conocía de sobra. Sujetándolo entre índice y pulgar, como si protegiera al tabaco de un vendaval. Pasó varios segundos fumando en silencio. De pronto, habló:


  
    
  


  —¿Sabes, tía? Hay una cosa que no pillo. ¿Cómo t' ha dao por venir tú sola de vacaciones al culo 'l mundo?


  
    
  


  Esa misma pregunta me la había hecho yo varias veces en los últimos días. Suspiré. No resulta fácil explicar a otra persona algo, que ni una misma entiende.


  
    
  


  —Bah, pasé mi luna de miel en el Indiano. Cuando se llamaba Villa Matilde y era una pensión de lo más lúgubre. Y mira, me entró la nostalgia y me vine. Ultimamente hago muchas tonterías.


  
    
  


  —¿Qué pasa, aún t' acuerdas de tu tronco?


  
    
  


  Lo de tronco aplicado a Pablo, me hizo mucha gracia. Hasta celebré la ocurrencia con varias risotadas, que me brotaron directamente del alma. La esencia del cristianismo, según mamá.


  
    
  


  —No creas. Hacía mucho tiempo que nos aburríamos como ostras juntos. Pero aún así, cuando nos separamos lo pasé fatal. Eso de que te dejen por otra ...


  
    
  


  —¡Dímelo a mí, tía! Cuando me plantó la Vanesa, joder, si 'stuve 'cho polvo.


  
    
  


  Vaya, esa era nueva en la plaza.. Una campanilla de alarma tintineó en mi cabeza. Pero iba conduciendo por el carril contrario, en pleno adelantamiento de una furgoneta. No convenía distraerme. Sólo pregunté:


  
    
  


  —¿Quién es Vanesa?


  
    
  


  —Pos ..., ¡la única tía con la qu' he 'stao 'nrollao de verdad!


  
    
  


  Volví al carril reglamentario. Los celos me vinieron al paladar como un vómito de bilis. Estuve tentada de escupir y todo. No me atreví ni a abrir la boca, no fueran a escaparse por ahí a borbotones.


  
    
  


  —Se ligó un gilipollas que venía 'quí 'n verano —murmuró Toño—. Luego s' empreñó y se casaron.


  
    
  


  Me quedó claro, que la tal Vanesa fue importante para Toño. También, que se puede odiar a muerte a una persona sin haberla visto jamás. Imaginé a esa chica embutida en un pantalón ajustado y camiseta provocativa. Como la araña Morticia que acechaba a Toño vestida para matar, con sólo quince años. Debía desacreditar a esa Vanesa. Y de paso, a la otra. La que me hizo sentir como un patético yogur pasado de fecha.


  
    
  


  —Parece mentira, que hoy en día aún haya chicas que se quedan embarazadas. Con los medios que hay.


  
    
  


  —La Vanesa no 's d' esas, tía. Qu' esa la conozco d' arriba 'bajo —pese a la creciente penumbra, distinguí de reojo algo parecido a una sonrisa mordaz—. Esa s' empreñó aposta. Pa pescar al capullo ese. Es tonto 'l culo perdido ... y feo que te cagas. Pero como 'stá forrao, pos to 'las tías detrás. Se ve que con los talegos, los gilipollas se ven más guays —la sonrisa desembocó en una carcajada áspera con regusto a tristeza—. Si ves la Vanesa cuando viene pa 'l pueblo. Hecha una señora, como qu' ha sido rica to' la vida. Y luego ..., anda detrás de mí pa que l' apañe 'l cuerpo. Se ve qu' el otro, mucha pasta pero no chuta.


  
    
  


  La pelusa me volvió a amargar en el paladar.


  
    
  


  —¿Aún te acuestas con ella?


  
    
  


  —¡Con esa no, tía! —exclamó él categórico—. Ya, por cojones. Que ... 'stuve mu' colao y las pasé, que no veas. No soy un perro, tú ... Además, ya no 'stá tan buena.


  
    
  


  Los celos se me replegaron del cielo de la boca. Toño no siguió hablando. Consumió ansioso el cigarrillo, hasta acabar envuelto en una densa calima de humo. Me dio tos. Bajé las ventanillas unos centímetros. No reanudamos la conversación. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en guardar silencio. El crepúsculo esmeralda se había vuelto aceitunado. La oscuridad lo empezó a engullir a bocados. Encendí las luces del coche. Menos mal que la niebla no había espesado.


  
    
  


  Tras diez minutos de intercambiar sólo mutismo, llegamos al restaurante. Hasta el rótulo luminoso parecía diseñado para deslumbrar. Naturalmente, tenía aparcamiento propio.


  
    
  


  —¿No t' has pasao un huevo? —oí decir a Toño.


  
    
  


  Yo sólo estaba muerta de miedo. Paré el motor y extraje la llave de contacto. Abrí la puerta con cautela, para sacar del coche mis piernas blandas. Me puse en pie. Afortunadamente, las extremidades inferiores aún me sostenían. No así el valor. ¿Cómo iba a entrar en ese sitio, con Toño vestido de Tony Manero en horas bajas?


  
    
  


  Oí el golpe de la puerta en el lado de Toño. Le vi dar la vuelta al coche. Se plantó junto a mí en cuatro zancadas de sus botas afiladas. Ya ni fumaba.


  
    
  


  Debí haber dado marcha atrás en ese momento. Pero no lo hice. Por puro orgullo. Cerré mi puerta. Metí la llave en la cerradura y la giré. Guardé el llavero en el bolso. Y avancé un paso al frente. Con temeraria inconsciencia. Él me imitó, moviéndose con la decisión de quien se enfrenta a un destino ineludible. Como si al otro lado de las ventanas llenas de vatios, acechara la cuchilla de una guillotina para seccionarle el cuello. Por delante de nosotros pasó una pareja vestida con el estudiado desaliño de los ricos. O de los que quieren parecerlo.


  
    
  


  Fuimos recibidos por un camarero adornado con pajarita negra, tiesa como las patas de una tarántula. Su mirada de robot registró con desaprobación nada discreta los mechones ondulados que arropaban la nuca de Toño. La sima abismal de su camisa. Debí haberle cerrado unos cuantos botones antes de entrar. Las pupilas del engolado se detuvieron más de la cuenta en las punteras de las botas. Cuando se despegaron de los pies de Toño, viajaron hasta mí. Me pasaron revista en dos fugaces segundos. Y nos fue perdonada la vida a los dos. El androide en pajarita nos hizo serpentear tras él a través de un laberinto de manteles blancos, centros de flores e hileras de cubiertos deslumbrantes a ambos lados de los platos. ¿Y qué hiciste del amor que me juraste? cantaba Eydie Gorme. Los Panchos acompañaban su plañido con desgarrado rascar de cuerdas. Desde las mesas, varias decenas de ojos escrutaban nuestros movimientos. El timbre chillón de una voz femenina se impuso a la Gorme: Es mucho más joven que ella. ¿Será hijo? Un hombre replicó: Ese tío es un gigoló, se ve a la legua. Está bueno el semental, sentenció la voz de arpía, antes de ir debilitándose a nuestras espaldas. Me entraron ganas de salir corriendo de ese antro pretencioso. Miré con preocupación a Toño. ¿Y si se ofendía con esas tonterías y montaba algún número? Pero él caminaba a mi lado, como si todo aquello no fuera con nosotros. A lo mejor, no lo había oído. Me obligué a seguir moviendo los pies hasta el rincón, donde finalmente estaba la mesa asignada por el androide.


  
    
  


  Toño se sentó enfrente de mí, sin quitarse la cazadora. El camarero dejó dos cartas y se alejó con su insecto negro adherido al cuello. Yo estaba abochornada. Me encogía por momentos, como si el bochorno me estuviera convirtiendo en una patética pasa de mí misma. Y me avergonzaba mi deslealtad. Yo había arrastrado a Toño hasta ese absurdo lugar. Era yo quien le estaba exponiendo a tanta humillación. De haber tenido agallas, le habría propuesto marcharnos de allí enseguida. Pero estaba como clavada a la silla. ¿Por qué le traicionaba así?


  
    
  


  Él había abierto uno de esos folletos llenos de colorines. Estudiaba, o fingía escrutar su contenido. El ceño sobre sus párpados bajados se oscurecía como el nubarrón que presagia un temporal.


  
    
  


  Intenté romper el hielo:


  
    
  


  —¿Has visto algo interesante?


  
    
  


  Toño me brindó un desdeñoso encogimiento de hombros bajo el cuero maltratado de su chupa.


  
    
  


  —M' es igual. No tengo hambre.


  
    
  


  Cerró la carta. La dejó caer encima del plato. En un santiamén, apareció en su mano izquierda el paquete de tabaco, ya medio vacío. Se puso a fumar. Yo hubiera preferido que no lo hiciera. ¿Por qué acababa siempre sujetando el cigarrillo entre pulgar e índice? Quedaba de lo más ordinario. Bajé la cabeza. Me zambullí en la relación de especialidades culinarias.


  
    
  


  Y qué ingrato es el destino que me hiere. Y qué absurda es la razón de mi pasión...


  
    
  


  Tras varios minutos practicando la estrategia del avestruz, la voz de Toño resquebrajó el muro de mi autismo artificial.


  
    
  


  —¿Sabes que te digo, tía? Qu' estamos haciendo 'l gilipollas. Yo me abro.


  
    
  


  Me quedé seca. Como si me hubieran extraído toda la sangre de golpe. Alma, la pasa encogida y desangrada, sólo pudo exclamar:


  
    
  


  —¡Pero si nos acabamos de sentar!


  
    
  


  —¡Yo n' hago más el paripé! —Toño arrojó el cigarrillo encendido al cenicero con relleno de agua. Echó la silla hacia atrás con brusquedad. Las patas arañaron el suelo emitiendo un chirrido de lo más lastimero. Me dio dentera. Percibí los ojos de todos los comensales convergiendo en nuestra mesa. Eso me dio una idea, de cómo debían sentirse antiguamente los herejes cuando eran conducidos a la hoguera entre una multitud hambrienta de carnaza.


  
    
  


  Toño se puso en pie.


  
    
  


  —T' espero fuera —dijo tajante.


  
    
  


  Cruzó el comedor erguido como un palo de escoba y balanceando las caderas con el desafío del humillado. Fui consciente, de que mi estupidez había cavado entre nosotros una zanja mucho más profunda que la espantosa abertura de su camisa.


  
    
  


  Tardé lo mío en reaccionar. Cuando me levanté, los Panchos ya habían cedido el testigo a Luis Miguel. Mecida por uno de sus boleros con exceso de azúcar, atravesé la selva de ojos llenos de desaprobación. O mordacidad. Quién sabe. Me sentía ridícula. Abandonada en un restaurante de lujo por mi acompañante macarra. Tuve que dar una mínima explicación al camarero. Él no torció el gesto. Me dedicó unas palabras corteses. El insecto negro se mecía burlón bajo su nuez. Como diciéndome: Lo sabía. Llegué al exterior temblando tanto, que casi no me tenía en pie.


  
    
  


  Toño me esperaba sentado en un banco cercano al aparcamiento. La brasa de su pitillo brillaba en la noche, con revoloteo de luciérnaga rencorosa. Le vi levantarse. Caminó hacia mí. Ninguno de los dos abrimos la boca. Ni sonreímos. La magia se había esfumado.


  
    
  


  Hicimos el trayecto de vuelta sin decir una sola palabra. Él siguió empalmando un cigarrillo con otro. Cerca del pueblo se le acabó el paquete. Lo estrujó con la mano hasta dejarlo convertido en una bola. Abrió su ventanilla. Lo arrojó sin miramientos a los eucaliptos dormidos. Yo me pasé los kilómetros que quedaban, buscando algo que decirle para recuperar la armonía. Pero mi cerebro estaba lastimado por el incidente del restaurante. No se me ocurrió nada. Las farolas amarillentas del pueblo iluminaron de pronto la lejanía. Después, se fueron perfilando las siluetas de las primeras casas. Toño abandonó su mudez:


  
    
  


  —Déjame a la entrada 'l pueblo, tía.


  
    
  


  Procuré que no advirtiera el estremecimiento que me sacudió. ¿Y si no le volvía a ver nunca más? Paré donde me había pedido. Bajo una farola. Puse el freno de mano. Apagué el motor. Apenas me salió voz, cuando le pregunté:


  
    
  


  —¿No te vienes conmigo?


  
    
  


  La respuesta de Toño fue tan lacónica como su frase anterior:


  
    
  


  —Me voy pa mi casa.


  
    
  


  Se volvió hacia la puerta. Su mano derecha se agarró a la manilla. No podía dejar que se fuera con tanto resentimiento dentro. Le cogí del brazo. Con demasiado ímpetu. Retiré la mano.


  
    
  


  —¡Espera, no te vayas así! Lo de antes ... ha sido una estupidez. No debí elegir ese sitio.


  
    
  


  Él soltó la manilla. Se volvió hacia mí. Me vi envuelta por su mirada oscura. Parecía más triste que agraviado.


  
    
  


  —Alma, tía, no 's por ese sitio. Qu' hecho 'sta gilipollez d' ir a cenar, pos ... porque me tienes pasao de vueltas. Y m' habías vendido tan putamadre lo d' ir contigo, pos ... —esbozó un fugaz encogimiento de hombros— ... que me lo 'staba tragando. Pero tú y yo si no 's en la cama, no vamos a ningún lao. ¿No t' enteras? Y cuanto antes dejemos d' hacer el imbécil, pos mejor pa los dos.


  
    
  


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. No quería suplicar. Pero lo hice:


  
    
  


  —No dejemos las cosas así. Vente ... y estamos juntos ... por lo menos esta noche.


  
    
  


  Él me cogió una mano. La suya estaba helada y rasposa. Dijo, en un susurro apenas audible:


  
    
  


  —Anda, tía, no m' eches lloros. Bastante jodido 'stoy ya.


  
    
  


  Me limpié los ojos con los dedos que no tenía aprisionados Toño. Cuidando de no emborronarme la pintura. ¿Hay algo más patético, que una mujer lloriqueando con los ojos destilando churretes negros? Inspiré para controlarme. Desde que cumplí los cuarenta, sé que jamás se debe llorar delante de un hombre decidido a alejarse.


  
    
  


  Él hizo una mueca, que me enseñó parte de sus dientes infantiles.


  
    
  


  —Si tú y yo follando 's la hostia. Y cuand' hablamos, los dos solos, tenemos buen rollo que no veas. Pero en cuanto hay más gente, pa ti soy una puta mierda. Que se t' ha notao mogollón, ¿sabes?


  
    
  


  —¡Eso no es verdad! —me defendí. Por dentro, sabía que él tenía razón. Y que yo estaba mintiendo.


  
    
  


  —Pos sí, tía. No t' hagas la tonta, que no te va —me soltó la mano. Giró el torso entero hacia la puerta. Otra vez hizo ademán de abrir.


  
    
  


  Debía impedir como fuera que accionara ese tirador. Fue mi voz la que intentó retenerle con vehemencia:


  
    
  


  —¡Vente esta noche por lo menos! No nos despidamos así.


  
    
  


  Él dejó caer las dos manos sobre el regazo. El tronco viró de nuevo. Me vi mirándole a la cara. La luz amarillenta de la farola le daba un aire desvalido. Sus ojos se sumergieron en los míos hasta el fondo. Donde siempre creí que se almacenan las lágrimas. Un velo nebuloso difuminó sus rasgos. Lo limpié deprisa. Pude ver que su iris había recuperado una pequeña parte de terciopelo. No sé cuánto rato estuvimos sosteniéndonos la mirada uno a otro. Fue él quien rompió la hipnosis.


  
    
  


  —No tienes puta idea lo qu' estás haciendo conmigo, tía.


  
    
  


  No supe cómo interpretar sus palabras. Me mantuve a la expectativa.


  
    
  


  Entonces dijo:


  
    
  


  —Venga, arranca 'l buga y vamos.


  
    
  


  


  Trece


  
    
  


  Alma se había convertido en la complaciente. La maga que saca de la chistera todo tipo de trucos, para retener a un público decepcionado que amenaza con salir en desbandada. La desesperada que intenta por todos los medios evitar el desastre anunciado. Una hecatombe provocada sólo por ella misma.


  
    
  


  Toño se dejaba agasajar en silencio. Con la pasividad expectante de quien acepta las ofrendas destinadas a lavar un agravio. Yo le había retado a un duelo absurdo. Había demostrado no estar a la altura. Ahora pagaba mi cobardía con otra dosis de miedo. Esta vez, a perderle. Cuanto más besaba sus labios húmedos, cuanto más mordisqueaba sus orejas o succionaba sus pequeños pezones erectos, mayor era mi seguridad de que me había enamorado de él. Con la desesperación de una bestia herida. Al tiempo crecía en mí la convicción de que, aunque aún gozara de su cuerpo, Toño se estaba alejando de mí. Eso me desgarraba. Transformé mi dolor en besos que corrían a esconderse entre los pliegues de su piel. En los gemidos que salían de su boca y me abrasaban la coronilla. En la fuerza con que mis labios se apropiaron de su miembro, para ofrecerle mi dádiva suprema. La que siempre entregué de mala gana a los pocos hombres de mi vida. Porque a ninguno quise tanto como a ese adonis macarra, que hablaba expulsando las sílabas en racimos y se acostaba con mujeres maduras por dinero.


  
    
  


  Toño sabía a vida. A la sal de ese Atlántico que puede ser amante y también enemigo. A la espuma de las olas que bañan los labios en una playa estival. Como el aire de los veranos mediterráneos de mi juventud cada vez más lejana, desaprovechada por culpa de mi eterna indecisión. Bebí ese elixir, hasta que no pude tragar más. Sólo entonces alejé la boca. Una llovizna blanquecina empapó la meseta abdominal de Toño.


  
    
  


  —Te quiero, tía —susurró él.


  
    
  


  Sus palabras sonaron a veredicto definitivo. Me desplomé sobre su pubis húmedo y resbaloso. Estaba agotada de sentir. De tener miedo. De amarle desde la pasión que nace en las tripas y nos devora a bocados dolorosos. Él me acarició el pelo. Con desproporcionada delicadeza. Casi podía percibir la melancolía que impregnaba las grietas sucias de sus dedos, cuando se deslizaban entre mis greñas enredadas. La sombra maligna de la despedida no se había alejado. Aún planeaba sobre nosotros con la calma calculadora de un buitre. Y ahora, gastado mi máximo cartucho de amor, ya no se me ocurría qué hacer para espantarla.


  
    
  


  Toño levantó un poco la cabeza. Era lo único que podía mover bajo el peso de mi cuerpo. Dijo, en voz baja:


  
    
  


  —Anda, déjame salir que me lave 'ste pringue.


  
    
  


  No tuve más remedio que liberarle. La visión de su espalda alejándose fue como una premonición. La idea de perderle me revolvió las visceras enamoradas. Recordé que las entrañas siempre son más listas que la cabeza. Decidí hacerles caso por una vez en mi vida.


  
    
  


  Toño regresó al poco rato. Me sonrió desde el quicio de la puerta. Con el ribete de los dientes aniñados desplegado en su máxima longitud. Pero tenía los ojos tristes, cuando se acurrucó conmigo bajo las capas de sábana, manta y edredón floreado. Hacía un poco de fresco. Recordé que no habíamos cenado.


  
    
  


  —¿Pido algo de comer?


  
    
  


  —M' es igual. No tengo hambre. Lo malo 's que no teng' un puto cigarro.


  
    
  


  Alma, la complaciente, quiso agradarle una vez más.


  
    
  


  —Creo que abajo hay una máquina. Si quieres, me acerco.


  
    
  


  —Da igual. Ya bajo yo si me da 'l mono. S' ha vuelto frío que te cagas.


  
    
  


  Noté su cuerpo vigoroso y tibio apretándose contra mi carne de cuarentona, apuntalada en el gimnasio de tres a cuatro veces por semana. Interpreté su acercamiento como un signo favorable. Eso me animó a lanzar mi ofensiva sin ningún tipo de introducción.


  
    
  


  —Vente conmigo.


  
    
  


  —No puedo, tía.


  
    
  


  —Si es por lo de antes, yo te enseñaré a desenvolverte en cualquier sitio. Y si no te apetece, no volvemos a pisar un garito de esos nunca más. Iremos donde tú quieras.


  
    
  


  Él se limitó a mover la cabeza en señal de negativa. Con lacónica obstinación. Antiguamente, cuando las fortalezas se resistían, los sitiadores recurrían al ariete para arremeter contra sus muros. Yo saqué el mío.


  
    
  


  —¿No dices que quieres salir de aquí? Esta es tu oportunidad. ¡Aprovéchala!


  
    
  


  Él me dedicó dos leves carcajadas, expulsadas entre dientes como si fueran molestos huesos de aceituna.


  
    
  


  —¿Y qué tienes pensao? ¿Me pones un piso? ¿O me vas a meter 'n tu casa, con tus hijos y todo?


  
    
  


  En mis hijos no había pensado. Me sentí muy mala madre. Toño tenía razón. ¿Dónde iba a vivir?


  
    
  


  —Hombre ... —balbuceé—. Tan de sopetón, no. Con el tiempo, si seguimos juntos, te los presentaré y ...


  
    
  


  —Ya 'stás flipando 'tra vez —Toño me miró con benévola condescendencia. Me dio la sensación de que él era el cuarentón y yo una adolescente exaltada—. Tienes más pájaros en la cabeza., tía.


  
    
  


  Me molestó que me acusara de fantasiosa un chaval, que a todas luces no habría leído ni medio libro en toda su existencia. Porque intuía que pese a su manifiesta incultura, él sabía más de la vida que yo. Pero estaba decidida a salirme con la mía. Desplacé el ariete hacia otro flanco. Y ataqué.


  
    
  


  —¿Qué futuro te espera aquí? Tú crees que vas a estar siempre tan bueno como ahora? ¿Crees que las tías te seguirán pagando por follar contigo, cuando eches barriga y se te caiga el pelo?


  
    
  


  —En mi familia no hay ni un calvo ni medio ... ¡y gordos menos!


  
    
  


  La expresión terca de Toño me arrancó una sonrisa. Reticente, eso sí.


  
    
  


  —Vale, era una forma de hablar. Pero la gente envejece, aunque tú ahora lo veas muy lejos. ¿Qué harás, cuando no pilles más que a abuelas repugnantes por cuatro duros? ¿Y si ya no se te empina como ahora?


  
    
  


  —Joder, tú también. Como lo pintas de chungo.


  
    
  


  —Que la madurez puede ser muy borde. Con las espaldas cubiertas se sobrelleva mejor, ¿sabes?


  
    
  


  Las palabras de Toño parecieron rebrotar contra mi cara como un esputo.


  
    
  


  —¡Tía, para 'l carro! Las cosas claras. Con otra, igual m' iba mañana mismo. Que la titi me veía com' una mierda, pos peor pa ella ... Que me daba puerta, pos ya me buscaba yo la vida. Peor qu' aquí no iba a 'star, eso fijo. Pero contigo 's otra cosa. Y me duele de la hostia, que me veas com' un trozo carne que te tienes que zampar escondida pa que no te vean. Y antes en el pijerío ese, pa que lo sepas, ¡estabas muerta vergüenza!


  
    
  


  —Vale —tuve que admitir—, ...me he comportado como una imbécil. Pero no volverá a pasar. ¡Te lo prometo!


  
    
  


  Entre el silencio que me brindó Toño, plano y hermético, como si él ya hubiera decidido zanjar el tema, sentí bajo las mantas el suave reptar de su mano sobre mi muslo. El edredón se fue abombando en pequeñas protuberancias. La mano intrusa alcanzó mi entrepierna. Se extravió en ella, como si no tuviera intención de buscar la salida jamás. Ardí por los cuatro costados. Se me quemó el hilo de lo que quería decir. Aunque de todos modos, no habría podido hablar. La boca de Toño ya precintaba mis labios con besos llenos de avidez. Dulces, como un tocinillo de cielo mezclándose con la saliva bajo la cueva del paladar. Y con el bouquet amargo de la felicidad que se sabe condenada a la extinción. Sin alejar su cara de la mía, se incorporó del cuello para abajo. Apartó el edredón, con un movimiento similar al aletazo de un pájaro a punto de levantar el vuelo.


  
    
  


  —No t' enrolles ah'ra, tía —le oí farfullar, como si hablara con la boca llena de papilla.


  
    
  


  En realidad, lo que abarrotaba su cavidad bucal eran mis labios. Después, mi lengua. Y mis pezones, que le desafiaban hinchados como dos ciruelas rosadas en miniatura. Esta vez fue él quien llevó la iniciativa. Exploró cada parte de mi cuerpo como un escáner registrando datos. Troqueló con sus manos marcas de dulce incertidumbre en mi piel. Se metió dentro de mí con furia en la que despuntaba tristeza. Yo me dejé secuestrar por el placer agridulce. Llegué a olvidar incluso, que ese goce estaba condenado a acabarse por culpa de mi estupidez. Y mis prejuicios.


  
    
  


  Tras ser sacudidos por el clímax, regresó el miedo a la marcha de Toño. Para retenerle un poco más, pedí algo de cenar mientras él se daba una ducha interminable. Como la primera noche. Sólo que ahora, en lugar de discurrir el modo más discreto de pagarle, me preguntaba ansiosa qué podría hacer para retenerle a mi lado. Fue el botones granujiento quien subió el refrigerio. Nada más irse el adefesio, Toño salió del baño desnudo, con el pelo húmedo y peinado hacia atrás. Como la primera noche. Y de nuevo me pareció el hombre más hermoso que había conocido en toda mi vida. Comimos poco y con desgana. Hacia las doce nos metimos en la cama. Sin mediar palabra. No hubo más sexo. Sólo nos acurrucamos uno dentro del otro. Convertidos en una masa única de carne y huesos. La perfecta simbiosis. Esa que quizá, sólo se llega a alcanzar una vez en cada relación. Y a veces, ninguna. Pese a mis esfuerzos por mantenerme despierta, me quedé dormida enseguida. Estaba demasiado exhausta de amar con una intensidad que jamás había conocido. De sentir la vida de Toño latiendo dentro de mí. Y de tener miedo. Ese fue el principio del fin.


  
    
  


  Desperté cuando un rayo de sol insolente empezó a acariciarme la cara desde la ventana abierta. Mi primer reflejo fue alargar la mano en busca de Toño. En lugar de su piel cálida, sólo palpé un vacío que me aplastó. Bastó un segundo para despejarme. Me incorporé. Pasé la mirada por la habitación. No había rastro de él. Ni de su ropa. Me sacudí de encima la losa del vacío y salté de la cama. Abrí de un tirón la puerta del cuarto de baño. Allí tampoco estaba Toño. El peso de su ausencia se ensañó con la consistencia de mis rodillas. Tuve que sentarme en un sillón.


  
    
  


  Intenté no alarmarme. Siempre que se había quedado a dormir, Toño se había ido de madrugada, mientras yo aún recorría los rincones más recónditos del sueño. ¿Por qué iba a haber hecho algo distinto hoy? Miré el reloj: las diez y cinco. Sin duda, llevaría un buen rato trabajando en el barco cochambroso de su tío.


  
    
  


  La inquietud no se calmó con ese razonamiento. Me empujó a romper la norma que me había impuesto, de no ir a buscarle al puerto bajo ningún concepto. Me di una ducha fugaz. El espejo me reflejó de color mantequilla holandesa. Decidí pintarme un poco. No quería que mi aspecto fantasmal revelara a Toño la desazón que me roía. Me vestí con esmero por la misma razón. Los vaqueros viejos y un top negro, que se me pegaba como una segunda piel. Salí de la habitación vestida para seducir. O para implorar.


  
    
  


  Descendí a toda velocidad por la escalera hollywoodiense. Una Gloria Swanson desbocada en busca de su galán fugado. No quise perder el tiempo desayunando. El guaperas de recepción me saludó con su frialdad asexuada, más insulso que nunca. Dije buenos días. Le arrojé la llave sobre el mostrador. Él lanzó a mi espalda un frío Gracias.


  
    
  


  En el coche, se intensificó mi deseo de ver a Toño. Sin duda estaría en el barco. Arreglando todos esos trastos que vi diseminados por cubierta, cuando subí a hablar con él. Cachivaches de nombre desconocido para mí, que parecían de todo menos reparables. Recé, una vez más, por que no estuviera con él la alimaña de la camiseta ajustada. Hoy no podría soportar su ofensiva juventud. Me comieron unos celos salvajes. Eso me cerró la cabeza a cualquier pensamiento racional. El trayecto se me hizo interminable. Llegué al pueblo rumiando ansiedad aliñada con el vinagre de mis celos. Aparqué delante del Mesón Fermín. Como la tarde que fui allí en busca de Toño. El barucho estaba abierto. Decidí no entrar. Recorrí a toda prisa los escasos cincuenta metros que separaban las casas del muelle.


  
    
  


  No estaba preparada para lo que vi.


  
    
  


  El cascarón desvencijado del tío de Toño había desaparecido. ¿Habrían salido de pesca? Me quedé parada en medio del puerto vacío. Me faltaba el aire. Una mano invisible retiraba lentamente el suelo bajo mis pies. Ante mi se abrió el abismo. Me asomé a él. En el fondo reposaba una carta de reflejo marfil, escrita a pluma con letra redonda. Una misiva que hablaba de amor. Y de cortar. No me llames por teléfono ni me busques, pedía Joaquín. Nat King Cole recomendaba sonrisas. Sonríe si te sientes sola. Sonríe si te duele el corazón. Yo no le hice caso y me despeñé de cabeza por el precipicio insondable del abandono. El barranco que se abría ahora ante mí, amenazaba con ser mucho más profundo. Y el batacazo más gordo. De los que matan.


  
    
  


  Miré a mi alrededor. Cerca de la lonja había un único banco de madera. Solitario y fuera de lugar. Más que colocado intencionadamente, parecía acarreado por la marea en un rapto de locura. Arrastré hasta él mis carnes lánguidas, las rodillas inconsistentes, la cabeza espesa de dolor. Me desplomé sobre el asiento. Tras haber ejercido un buen rato de vegetal, me acordé del tugurio de Fermín. ¿Y si Toño no había salido de pesca? A lo mejor, le tenía allí mismo. Tomándose una birra, a cincuenta insignificantes metros de mí.


  
    
  


  Esa idea me dio ánimos. Me despegué del banco. El rótulo del mesón se fue agrandando, conforme avanzaba a zancadas inusualmente grandes hacia lo que me parecía la salvación. Empujé la puerta de cristal con fuerza. Como un pistolero del Oeste al irrumpir en el Salón donde le aguarda su enemigo. Mi adversario era la añoranza de Toño. Entré. Hoy no olía a vino rancio. El aire lo impregnaba un pegajoso tufo a fritanga reciente. Recorrí con los ojos la barra maltratada, las mesas llenas de quemaduras, las paredes que amarilleaban, hasta estrellar la vista contra el rincón más oscuro y apartado del local. La decepción me despedazó. Toño no estaba. Incluso los machos añejos brillaban por su ausencia. Debían estar todos faenando. Fermín se volvió hacia mí. Esta vez no me pareció tan hostil su cara de galápago. Me acerqué a la barra. Le pedí un cortado para ocultar mi chasco.


  
    
  


  Fermín hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Se giró en silencio hacia la máquina de café. Cargó el filtro. Lo encajó en la cafetera. Colocó bajo él un pequeño vaso de cristal opaco por el desgaste. Puso en marcha la máquina. Y se cruzó de brazos, observando concentrado el lento goteo del chorrito pardo. Aproveché su inmovilidad para farfullar:


  
    
  


  —Perdone ...


  
    
  


  Él levantó la vista. Me miró con sus ojos microscópicos.


  
    
  


  —Es que ... estoy buscando a Toño. ¿Usted no sabrá por dónde para?


  
    
  


  Otra vez esos pliegues de mordacidad en las comisuras de los labios resecos. Dos zanjas abisales cavadas en un denso retículo de arrugas.


  
    
  


  —¿El Toño? —preguntó, masticando cada sílaba igual que si saboreara un bombón relleno de ironía.


  
    
  


  Una señora en bata floreada, de redondez opulenta como un globo aerostático, salió de la cocina. Llevaba una fuente de banderillas y un plato con tortilla de patatas. Depositó todo sobre la barra de formica. Me pasó revista. Y se quedó. Creí captar reprobación en su cara. El amigo Freud habría argumentado, que la censura de la gorda salía de mi subconsciente. Pura proyección. Pero hace mucho que renegué del viejo Sigmund. A mí, la hostilidad de la transportista de banderillas me pareció muy real.


  
    
  


  En un arranque de cortesía me dirigí a los dos:


  
    
  


  —Es que ... necesito hablar con él.


  
    
  


  También había que ser idiota. ¿Qué necesidad tenía de dar explicaciones a esa gente? O de sentirme tan mal. No es delito desear a un hombre con locura.


  
    
  


  —Ha salido de pesca 'sta mañana, señora —quiso rumiar el galápago.


  
    
  


  La respuesta no me sorprendió. Sólo me remató.


  
    
  


  —¿No estaban arreglando el barco?


  
    
  


  —Es que no tenían qu' haber salido aún. Que les queda por arreglar. Pero tantos días paraos, pos son muchos cuartos. Qu' aquí 'l que no pesca no come. Así qu' el Braulio ha cogido temprano a los chicos, s' han tomao 'l café y al tajo.


  
    
  


  —¿Tardarán muchos días en volver?


  
    
  


  —Ese barco no 's de pasarse los días 'n la mar, señora —me instruyó él, con cara de perdonarme la vida por mi profunda ignorancia—. Si Dios quiere, 'sta tarde 'stán aquí.


  
    
  


  Me dio la espalda. Echó leche en una jarra de acero inoxidable. Cuando la calentó, la cafetera silbó como los ferrocarriles de las películas antiguas. ¡Viajeros al tren!


  
    
  


  La de la bata a flores aprovechó la distracción momentánea de Fermín. Se acercó. Su cara me recordó a la de las vacas que salen en los anuncios de chocolate suizo. Derramó sobre mí una mirada feroz.


  
    
  


  —Oiga, no 's pa meterme donde no me llaman ... pero ya podían dejar al chico tranquilo.


  
    
  


  Evidentemente, su hostilidad no era una proyección mía. Me vi incapaz de abrir la boca. El galápago me puso delante el cortado. Miró a la bovina.


  
    
  


  —¡Mari, no te metas!


  
    
  


  —Me meto, ¡porque me da la gana! Qu' aunque sea un cabeza loca, el Toño 's buena gente ... ¡Y entr' unas y otras, con tanto vicio, lo van a terminar d' estropear.


  
    
  


  Él insistió.


  
    
  


  —¡Mari ... !


  
    
  


  Yo estaba demasiado alicaída para hablar. Me limité a echar azúcar en el cortado. Lo removí. ¿Por qué seguía allí, encajando reproches de una mujer a la que no conocía de nada?


  
    
  


  Ella volvió a la carga.


  
    
  


  —Que l' han pasao cosas mu malas a 'se chico, pa que ahora me lo 'ngolfen como lo 'stán engolfando. Primero lo del padre cuando 'ra un crío. Qu' el chaval lo vio ahogarse, sin poder hacer nada siquiera.


  
    
  


  La sospecha enterrada la tarde anterior emergió de su ataúd, para arrancarme la apatía con sus garras. Dejé de marear el café. La voz me salió de pito:


  
    
  


  —¿Es que Toño estaba allí?


  
    
  


  A ella, mi curiosidad pareció causarle un efecto estimulante. Tomó aire. Abrió la boca. Informó, con regodeo de chismosa:


  
    
  


  —Y' hacía tiempo que lo llevaba 'l Antonio al percebe. El Toñó s' encargaba de la cuerda, que ya 'ra casi com' ahora d' hombretón ... Ya me dirá, que ver cóm' una ola 'stampa tu padre contra las rocas no 's plato gusto. Hecho papilla 'staba el Antonio, cuando lo pudieron sacar del agua. Y otros percebeiros qu' había por ahí, encima 'chando las culpas al Toño. Que no había hecho nada p' ayudarlo. ¿Pos qu' iba hacer un crío de trece años, digo yo?


  
    
  


  —¡Mari, joder!


  
    
  


  Ella no hizo caso a su marido. Siguió con la retahila.


  
    
  


  —Y luego 'l accidente, que de todos los qu' iban ha sido 'l único que s' ha recuperao bien. Que los otros pobres ... menuda desgracia, ¡Dios mío! Y ahora qu' empieza a calmarse, qu' ha sido un bala de miedo, va y me lo echan a perder con tanta guarrería. ¿Sabe que le digo? —hizo una pausa, de las de causar efecto—. Qu' ese chico, lo que necesita 's una moza decente de su edad ... —enfatizó sobremanera las cuatro últimas palabras—....que lo 'nderece d' una vez. No la golfería que me llevan con él. Que todo 'l pueblo sabe 'l comercio que se trae con las forasteras.


  
    
  


  La voz cascada del galápago sonó tajante:


  
    
  


  —¡Ya vale, Mari!


  
    
  


  —¡Ni vale, ni nada! —se exaltó ella—. Que la culpa de que no s' asiente, es d' estas viciosas.


  
    
  


  La Mari me miró con fiera satisfacción. Giró ciento ochenta grados. Transportó su abundancia carnal hacia la puerta de la cocina. Una cortina multicolor hecha de tiras de plástico se abrió y devoró hasta la última flor de su bata.


  
    
  


  Fermín me miró. Parecía abochornado


  
    
  


  —Perdone, señora. No 1' haga caso. Qu' a veces mi mujer ... —calló de golpe, como si no supiera qué excusa añadir a la disculpa.


  
    
  


  Me encogí de hombros. No tenía ganas de intercambiar cortesías.


  
    
  


  —¿Por qué dicen que Toño tuvo la culpa de ...?


  
    
  


  —Cosas de mal hablar —me interrumpió el galápago. Ejecutó un encogimiento de hombros. De esos de zanjar las cuestiones—. Esto 's un pueblo pequeño y ...


  
    
  


  —¿Pero, qué ocurrió?


  
    
  


  Él suspiró, como si se hubiera resignado a contarme esa historia.


  
    
  


  —No hay qu' hacer caso de la gente, qu' aquí habla mucho. El Antonio 'ra un broncas. Tenía muy mal beber. De seguida se ponía como loco. Y aquí, todo 'l mundo sabía qu' el Toño a su padre, pos ya l' hacía frente cuando la tomaba con la Rosa. El día ese 'l Antonio 'stuvo aquí, bebiendo lo suyo. Y al percebe se va despejao. Que luego pasan las desgracias y siempre hay un mal pensao que le da a la lengua. Pero d' ahí a decir qu' el chaval tenía parte 'n lo que pasó, pos hay mucho trecho. Qu' el Toño lleva mucha rabia dentro, eso sí. Pero no hace daño una mosca. Total, qu' ahora podía 'star sacando sus buenos duros con el percebe, qu' es ágil y listo, y ningún percebeiro lo quiere de pareja. Que tiene gafe, dicen. Y1' hacen la vida imposible pa que no trabaje 'n eso por aquí. La gente 's así ... —Fermín parecía apreciar a Toño. Y deseoso de dejarle en buen lugar, a la par que quedar bien conmigo—. Si lo veo luego, ¿quiere que le dig' algo?


  
    
  


  —No, es igual. Gracias.


  
    
  


  Escarbé en el monedero. Dejé encima de la barra doscientas pesetas por mi café. Mareado, pero entero. Articulé un adiós que casi no oí ni yo. Me di media vuelta.


  
    
  


  —¡Señora! —oí a mis espaldas, cuando ya alargaba la mano hacia el picaporte. Giré un poco la cara. El galápago me miraba. Su expresión era casi amigable—. Perdone todo lo que l' ha dicho mi mujer. Que la pierde la sin hueso.


  
    
  


  Le hice un gesto absolutorio con la mano.


  
    
  


  Al salir del mesón, me quedaban las fuerzas justas para llegar hasta el coche. Abrí la puerta. Me senté dentro. Recordé que mi vuelo salía a las cinco de la tarde. Si esperaba a que volviera Toño, perdería el avión. ¿Qué podía hacer? Tenía la cabeza espesa. Así no había forma de pensar con claridad. Todo lo que iba sabiendo sobre Toño, estaba relacionado de algún modo con la muerte. Parecía que atraía la desgracia. Sus amigos murieron cuando él conducía aquel coche robado. Una ola estrelló a su padre contra una roca, estando él por allí. ¿Y si de verdad tuvo que ver en lo que le ocurrió al percebero? Aunque hablara poco de él, saltaba a la vista que le odió. Pero, ¿podía ser un chaval de trece años capaz de preparar a sangre fría un accidente? ¿O de presenciar la agonía de su progenitor, sin hacer nada por él? Fui consciente, de que no tenía ni idea de cómo era Toño. Estaba loca por él y no conocía de su interior ni el vestíbulo. Por no hablar de los recovecos más retorcidos de la mente. Aunque por otra parte, ¿quién llega a conocer de verdad a la persona que se oculta tras la máscara del amor?


  
    
  


  Saqué la llave de contacto del bolsillo. La introduje en la cerradura de arranque. La giré. El motor se puso en marcha con ronroneo servicial. El embotamiento de la cabeza se fue transformando en vacío, que acabó invadiendo todo mi cuerpo. Puse la primera. Quité el freno de estacionamiento. Del vacío germinó una brutal añoranza de Toño. Me acordé de su mano cogiéndome por la nuca en ese mismo lugar. Mi cuerpo licuándose lentamente al saborear sus labios de café con leche. Su boca mordisqueándome el cuello en la oscuridad de la carretera. Estás un rato buena, me había dicho aquella noche. Yo sólo pensé que iba a tirarme a un macarra.


  
    
  


  Pisé el acelerador. Salí del pueblo. Tomé la carretera hacia el hotel. Por donde conduje aquella noche, con Toño prendido de mi cuello como una prometedora sanguijuela.


  
    
  


  ¿Cómo podía dolerme tanto su ausencia? Sólo era un chaval sin cultura, al que llevaba más de veinte años. Un horterilla maltratado por la vida desde la infancia, cuya belleza no resistiría a la dureza de ese lugar. Había enloquecido por un joven que atraía los problemas como un imán. Y no se parecía en nada al tipo de hombre que siempre me había gustado. Pero en pocos días, había revuelto toda mi existencia. ¿Cómo iba a vivir ahora sin él?


  
    
  


  Abandoné la carretera a la altura del impoluto cartel que anunciaba el Hotel Indiano. La senda me recibió con su habitual bombardeo de guijarros. Pop, pop, poporop.


  
    
  


  ¿Y con él?, me respondí. ¿Qué relación podría llegar a establecer con un hombre como Toño? Por no tener, no teníamos en común ni la edad. Quizá su huida era una oportunidad intercalada por el destino para hacerme reflexionar. Quién sabía, si él no era el más cuerdo de los dos.


  
    
  


  El coche se adentró en el túnel verdoso formado por los árboles a ambos lados del camino. Pasé por debajo del seto en forma de portal. La casona me saludó con todos los toldos desplegados. El sol presumía de una luminosidad afrentosa para mi estado de ánimo.


  
    
  


  Intenté situar a Toño en Valencia. Si le arrastraba conmigo hasta allí, quizá podría enseñarle a hablar sin atropellos silábicos. A vestir con un mínimo de gusto. A saber estar. Igual hasta conseguía que cogiera afición a la lectura. Y avanzando un poco más, le instruiría para que supiera apreciar la música de verdad. Estaba segura de que él aprendería. De tonto no tenía nada.


  
    
  


  Aparqué el coche bajo la mortaja blanca que cubría el aparcamiento. Desconecté el motor.


  
    
  


  Pero yo no quería fabricarme una copia refinada de Toño. Me volvía loca tal como le conocí. Con sus camisas abiertas hasta el tercer botón. Los vaqueros de guante. Las ondas negras serpenteando sobre la nuca. Y esa perspicacia suya que no se aprende en los libros.


  
    
  


  Saqué la llave de contacto. Cogí el bolso. Bajé del coche. La gravilla del camino crujía bajo mis botines. Te has tirado a un macarra, rechinaron las suelas. Ahora estás enamorada de él. Como una perra.


  
    
  


  Empujé la puerta del hotel. Entré en recepción. Al otro lado del mostrador, el galán se colocó su sonrisa postiza.


  
    
  


  Yo pensé que la de Toño era franca. Con esos dientes pequeños, que parecían de leche. Entonces, la cuchilla de la razón cayó sobre mí para rajarme en canal. Una vez en casa, no iba a ser capaz de enorgullecerme de lo que sentía por él. En el amor no sólo intervienen la dulzura de la saliva, el fuego en la piel, la lenta licuación de cada célula. El amor nunca es desinteresado. Ni siquiera cuando nace. Bajo la pasión se sedimentan capas de interés. Deseamos exhibir al amante con orgullo. Como un trofeo de caza, que nos haga crecer ante los ojos ajenos. Un triunfo que ratifique ante los demás nuestra valía. Que diga por nosotros: ¡Mira lo que he conseguido! Yo no iba a poder aspirar a eso. A mí, el amor se me había colado por una rendija en la puerta trasera. A escondidas. Mi amor era un vulgar rufián que me había robado el juicio. Si yo misma no lo aprobaba, ¿cómo iba a hacer ostentación de él? Si en cuanto observara a Toño desde la perspectiva de otros, hallaría miles de detalles que me harían avergonzarme de él. Y lo nuestro acabaría convertido en algo sórdido, impuro. La cuarentona patética que mantiene a un hermoso semental para que le enfríe la calentura. Nada más.


  
    
  


  Las relaciones con chicos malos siempre acaban de pena, Alma. Mira Rita Hayworth en Pal Joey. Doblegándose con todo su dinero para retener a Frank Sinatra. Sin éxito. La arpía de Patricia Neal controlando cual sabueso los movimientos de su rubicundo Peppard. Tampoco le sirvió de nada. Él acabó prefiriendo la juventud de Audrey Hepburn. ¿Y la loca de la Swanson? Matando a tiro limpio al más cínico de todos los gigolós de celuloide. Por despecho. Haz caso a Hollywood, Alma. Sus películas resumen todo lo que espera a las mujeres, que se lían con hombres mucho más jóvenes. Y pobres.


  
    
  


  Cuando pedí la llave al recepcionista, el reloj sobre el mostrador marcaba las doce y media. Acababa de tomar mi decisión. El cerebro había vencido a las tripas por k.o. No iba a esperar a que regresara Toño. Pedí la cuenta al galán.


  
    
  


  


  Catorce


  
    
  


  La habitación ya había sido arreglada. Las flores de la colcha se obstinaban en borrar cualquier huella de Toño. Como si él jamás hubiera enmarañado conmigo esa selva textil. No hizo falta perder mucho tiempo con el equipaje. Lo tenía casi preparado desde mi primer conato de fuga. Recogí algunas ropas que tenía diseminadas por la habitación. Los utensilios de aseo. Las cremas restauradoras que llenaban la repisa del baño, como un recordatorio de lo cerca que acechaba mi decrepitud. Llevé el neceser repleto junto a los bolsos. Sólo me quedaba acercarme al teléfono para llamar al botones.


  
    
  


  Cuando me senté en la cama, recordé que ese era el lado ocupado por Toño desde el primer momento. Levanté el cobertor. Hundí la cara en la almohada. Ahí se atrincheraba su recuerdo. En la mezcla de olores que impregnaba la tela y le catalogaba para siempre en el archivo de mi cerebro: A colonia barata, con una leve reminiscencia de pescado. A la grasa de maquinaria incrustada en sus manos. También estaba ahí la huella tenue del perfume que le compré. Y su sudor. Que me había excitado. Que había encendido pequeñas hogueras en toda mi piel. Aspiré con codicia la esencia de Toño. Él aprovechó para saltar al vacío de mi interior. Me desgarró las vísceras con el zarpazo de una fiera. Las tripas gimieron de dolor. Acabé empapando de rimel el rodal donde él había apoyado la cabeza. Esta vez, ninguna voz aterciopelada recomendaba sonreír desde un hilo musical. Sólo me acompañaba el lamento de mis propias vísceras. Y yo era consciente de estar traicionándolas. Pero eso no impidió que descolgara el auricular en cuanto creí poder hablar. Pedí que me mandaran al botones en un cuarto de hora. Es mejor así, dije a las tripas.


  
    
  


  El adefesio asomó con puntualidad su cara granujienta. Le seguí por el pasillo. Los bolsos le colgaban de las manos, como bolas adornando un escuálido árbol de Navidad. Igual que el primer día. Pero yo no era la misma. Había hecho ese absurdo viaje, movida por un ramalazo nostálgico sin pies ni cabeza. Alma, el vegetal, peregrinando hacia el lugar donde recordaba haber sido feliz en la prehistoria. Movida quizá, por el deseo subconsciente de sentir algo. Aunque sólo fuera dolor por un pasado, que le parecía infinitamente mejor que el presente vacuo. No había viajado hasta ese pueblo perdido, para enamorarse de un macarrilla. ¿Cómo arrancarse ahora el recuerdo de Toño?


  
    
  


  El recepcionista se deshizo en cortesías. Me deseó buen viaje. Espero volverla a ver por aquí, señora. Lo tienes claro, pensé. Pero me obligué a ser amable.


  
    
  


  Bajo el toldo blanco, el coche de alquiler parecía triste en su soledad. Abrí el maletero. El botones metió dentro mi equipaje. Cerró el portón. Di propina al chaval. Él dijo gracias. Cumplió con el trámite de desearme buen viaje. Desde el asiento del coche, le vi bregar con sus desgarbados huesos hasta el hotel.


  
    
  


  Eran casi las dos, cuando la fachada engalanada con geranios y toldos se borró del espejo retrovisor. Pasé por debajo del seto con forma de portal. Ya no me recordó a un arco de triunfo. Sólo era un monumento a mi nueva derrota. Me engulló por última vez la penumbra verde de los árboles. Luego salí a la carretera. Resistí a la tentación de entrar en el pueblo y asomarme al puerto. Es mejor así, dije a las tripas. Seguí adelante. También las casas del villorrio pesquero dejaron de proyectarse pronto en el retrovisor. Fueron sustituidas por la escolta de los eucaliptos a ambos lados de la carretera general. Había empezado a nublarse. El tráfico era intenso. Tuve que concentrarme en curvas y adelantamientos de camiones. Eso me sirvió de anestesia. El coche devoraba con disciplina los kilómetros. Cuando crucé la Ría del Ferrol, las nubes parecían la panza de una burra preñada de lluvia. Una fina llovizna comenzó a manchar el parabrisas. Al dejar atrás la ciudad, la lluvia se fue cerrando con cada metro que recorría. Conecté el limpiaparabrisas. Con el diluvio se espesó el tráfico. En el camión de delante se iluminaron los pilotos traseros. Yo también encendí las luces. Miré el reloj del salpicadero. Eran casi las tres. La lentitud con que avanzábamos de pronto, diluyó la sedación artificial de mis sentidos. La ausencia de Toño me asestó un nueva navajazo. Esta vez, las tripas se rebelaron. Y cometí la locura más peligrosa de toda mi vida.


  
    
  


  Reduje la velocidad. Pisé el freno con saña. El coche patinó sobre el asfalto resbaloso de lluvia. Se quedó atravesado en medio del carril. El motor se caló con patético gorgojeo. Escuché un aparatoso chirrido de ruedas detrás de mí. En la imaginación me vi empotrada en el chasis del camión de delante. Hecha una hamburguesa humana. Mi muerte anónima saldría en la sección de sucesos de algún periódico local. Sólo sería A.F.G. de Valencia, una mujer de cuarenta y cuatro años y quién sabía cuantos meses. Y Toño jamás se enteraría del absurdo final de la tonta de Alma. Porque quizá nunca leía la prensa. Ni nada por el estilo.


  
    
  


  Tuve suerte. Inmerecida. El frenazo del de atrás no acabó en golpe. Me achicharró un concierto de bocinazos agresivos. Intenté dominar la súbita debilidad del pánico. Giré la llave de contacto. La fortuna quiso sonreír de nuevo. El motor arrancó a la primera. Conduje el coche como pude hasta el arcén y lo detuve bien pegado a la valla protectora. A través de la cascada de lluvia que resbalaba por el cristal lateral, vi pasar el automóvil al que había obligado a frenar. El conductor se despidió con un airado corte de mangas, al que acompañaron más toques de claxon. Los demás automovilistas se sumaron a la protesta con bocinazos de ira. Yo seguía tan asustada que no me moví en el asiento. Lo justo para seguir respirando. Pasó hasta el último vehículo de los que integraron la caravana. La carretera quedó tranquila. Aún así, fui incapaz de abandonar el arcén. Las escobillas del limpiaparabrisas seguían empeñadas en deslizarse rítmicamente sobre el cristal. A izquierda, a derecha. ¡Imbécil, imbécil!


  
    
  


  Pero no por haber estado a punto de provocar, de la forma más idiota, un accidente que podría haber tenido consecuencias nefastas. Las dos patas de saltamontes que corrían sobre el parabrisas, me reprochaban haber vivido durante más de veinte años en el invernadero de la comodidad. Haber mantenido un matrimonio estéril, por no tomar una decisión incómoda. Y ahora, alejarme del hombre que me había rescatado del estado vegetal, porque no le consideraba a mi altura. Porque sólo era un horterilla del que no creía poder enorgullecerme. ¿Y yo qué tenía de especial? ¿Qué virtudes poseían mis amigas, mi familia, o incluso Pablo con todo su éxito profesional, para que les creyera superiores a Toño? Me dije que mi estúpido frenazo había sido una señal. La eterna superioridad de las tripas.


  
    
  


  Salí del arcén. Conduje muy despacio en dirección a La Coruña, hasta que vi una gasolinera. Esta vez quise hacer las cosas bien. Puse la intermitencia con tiempo. Reduje la velocidad poco a poco. Entré en la estación de servicio y desde allí, di la vuelta. Recorrí el trayecto en sentido inverso. El coche escupió sumiso los kilómetros engullidos. Me acompañaban el ruido de la lluvia. El silbido de las ruedas al deslizarse sobre el asfalto mojado. La cadencia de las escobillas rascando el cristal. Ya no decían imbécil.


  
    
  


  Llegué al pueblo hacia las cuatro. Las calles estaban llenas de charcos. El pavimento de la zona del puerto brillaba encerado de lluvia reciente. Paré, como siempre, delante del Mesón Fermín. Fijé el freno de mano. Apagué el motor. Me recliné en el asiento. Por primera vez en muchos años, ansié tener un cigarrillo a mano. Aún no me había repuesto del susto. Los nervios me devoraban a mordiscos. Y las emociones fuertes me vuelven sentimental, con propensión a los desmelenes melodramáticos. Quizá se deba a algún gen novelero de mamá, la señorita cursi de Requena que se casó con un prometedor alférez valenciano. En algún recoveco de mi cabeza empezó a hacerse fuerte la voz de la Callas. La ingenua Butterfly, acallando el escepticismo de su sirvienta y sus propias dudas, profetizaba el regreso de su amante:


  
    
  


  —«Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo sull' estremo confín del mare. E poi la nave appare —poi la nave bianca entra nel porto, romba il suo saluto. Vedi? E venuto!


  
    
  


  Pero de momento, en el puerto de mi realidad no entraba ningún buque blanco. Tampoco de otro color. La espera me dio sed. Le siguió de cerca el hambre. Caí en la cuenta de que no había desayunado. Ni comido. Pero por nada en el mundo entraría otra vez al bar de Fermín. No estaba en condiciones de aguantar chorreos de la señora que parecía una vaca anunciante de chocolates suizos. Escarbé en el bolso. Di con un paquete de caramelos de menta. Me metí uno en la boca. Aunque no me llenara el estómago, serviría para engañarle un poco.


  
    
  


  Hacia las cuatro y media no me quedaba ni un caramelo. Y seguía teniendo hambre. En la herradura del puerto fueron entrando los primeros barcos. Ninguno era el del tío de Toño. Se veía hasta de lejos. Empezaron a llegar mujeres ataviadas con impermeable y botas de agua. Las vi desfilar por delante de mi parabrisas, al encuentro de los recién llegados. Aún con chubasquero, se veía que eran orondas. Deformadas por el trabajo, las miserias de todos los días, tal vez una dieta con exceso de grasa. O las vejaciones con las que algún marido quizá desahogaba su frustración. Quién sabía si de jóvenes, no habrían sido tan guapas como la odiosa Morticia adolescente que perseguía a Toño. Desde luego, las vidas de esas mujeres no giraban en torno a liftings, rinoplastias, reducciones mamarias o liposucciones. No había lugar en ellas para frivolidades.


  
    
  


  Salí del coche para desentumecerme. Ya no llovía, pero hacía fresco. Cogí del asiento trasero el chaquetón acolchado. Me embocé en él. Cerré el utilitario con llave. Cuando llegué al muelle, ya había comenzado un afanoso descargar de cajas llenas de siluetas plateadas. El mar enviaba una suave bruma, que fue difuminando los contornos del malecón nuevo. Desdibujó también las rocas que cerraban el puerto por el otro lado. A mí me metió en los pies un frío helado. Como de muerte.


  
    
  


  Eran casi las cinco, cuando vi un barco pequeño atravesando el portal de niebla. Avanzaba con la lentitud de mucha fatiga acumulada. Hasta de lejos se apreciaba su fragilidad, lastrada de salitre y exceso de viajes. Tres siluetas masculinas se afanaban en cubierta. No pude verles bien, ni apreciar lo que estaban haciendo. Me arrastré hasta donde calculé que atracaría ese cascarón. La Callas me animaba:


  
    
  


  —Epoi la nave appare —poi la nave bianca entra nel porto, romba il suo saluto.


  
    
  


  La embarcación se aproximaba muy despacio. Demasiada premiosidad para mi impaciencia. Al fin pude ver las caras de los hombres. El más alto llevaba un peto impermeable de color amarillo sobre una sudadera oscura. Su pelo negro se ondulaba cubriendo las orejas y la nuca. Era Toño. El reconocimiento trajo consigo la inconsistente blandura de las rodillas. El galope de la taquicardia. Una carne de gallina que no era de aterimiento. Mi primer impulso fue saludarle con la mano. Pero reparé en su cara. Hosca. Coronada por un ceño que presagiaba exabruptos. Ni siquiera despegué el brazo del costado. El coraje se me quedó igual de fofo que las rodillas. ¿Y si ahora, Toño me despachaba? Mi inclinación por el melodrama se había apagado. Con ella la voz de la Callas. Me arrepentí de haber regresado, para hacer el ridículo en pleno puerto. Pero no había marcha atrás.


  
    
  


  Cuando amarraron el barco, yo esperaba a escasos tres metros de él. Congelada como un chuzo de hielo. Incapaz de moverme. Por el frío. Y por miedo a la reacción de Toño. Entonces, él me descubrió. Vi la sorpresa expandirse por toda su cara. El ceño de hosquedad se relajó en alegría. Saltó a tierra apresuradamente. Tardó sólo dos zancadas en plantarse ante mí. En un segundo, mis manos entumecidas fueron cautivas de las suyas. Dos tenazas grandes y sucias, que olían a peces recién fallecidos. El brillo en sus ojos me erizó el vello de los brazos bajo la ropa.


  
    
  


  —M' alegro un huevo que no t' hayas pirao, tía ... Yo sólo pude regalarle una mueca. Y seguí muda.


  
    
  


  —Si quieres voy pal hotel cuand' acabe —añadió él. Un rictus tímido quiso emular la sonrisa de niño.


  
    
  


  Procuré disimular mi ansiedad.


  
    
  


  —Ya he dejado la habitación. Sólo vengo para hablar contigo ... —antes caerme muerta, que confesarle mi abrupto regreso desde más allá del Ferrol. En lugar de eso, dije—: No me enteré cuando te fuiste esta mañana.


  
    
  


  —Me piré anoche, tía.


  
    
  


  La consternación me volvió a sellar los labios. Él se encogió de hombros, muy serio.


  
    
  


  —Na' más quedarte sopa. Como t' ibas abrir hoy ... y con todo lo de ayer, pos me pareció qu' era mejor así. Pero ... no he pegao ojo 'n to' la noche. Y he pasao un día ... chungo chungo.


  
    
  


  Desde la cubierta del barco, el flaco de las mejillas hundidas nos miraba con expresión poco amigable.


  
    
  


  —Me parece que tu tío se está mosqueando —advertí a Toño.


  
    
  


  Él viró el cuello. Movimiento de ida y vuelta.


  
    
  


  —Fijo qu' hoy me corta los huevos. Me la tiene jurada porque m' escapé ayer. Tiene una mala uva ...


  
    
  


  —Mejor te espero en el coche.


  
    
  


  —Vas a tener qu' esperar la tira, tía.


  
    
  


  —No importa.


  
    
  


  —¿Dónde tienes 'l buga?


  
    
  


  Señalé hacia la dirección del Mesón Fermín.


  
    
  


  —Ahí, delante del bar.


  
    
  


  —Pos, luego voy ... ¿vale? —Toño hizo amago de alejarse. Pero volvió la cabeza enseguida. Con su sonrisa desplegada al fin en toda su franqueza—. Esto que me pasa 's un putadón, tía. Y gordo.


  
    
  


  No me dio tiempo a responderle.


  
    
  


  Esperé durante una hora. Viéndole trabajar desde el coche. El peto amarillo y su estatura me facilitaban la identificación. Y tranquilizaban un poco la impaciencia. Pero cuando abrió el coche y se sentó a mi lado, me asusté. Me había quedado dormida.


  
    
  


  —Tranqui, tía. Que soy yo.


  
    
  


  El golpe de su puerta nos aisló del mundo. Los dos a solas en una burbuja de chapa y cristal. Había anhelado ese momento, desde que descubrí su ausencia entre las sábanas. Ahora me habría gustado decirle tantas cosas, que no sabía cómo arrancar. Él empezó a frotarse las rodillas en silencio. Como si tampoco se le ocurriera por dónde empezar. La tela impermeable rechinó. Le observé con disimulo. Ojeroso. Sin afeitar. Metido en ese peto amarillo de pescador, que crujía al menor movimiento. Oliendo todavía a pescado, sudor y salitre del mar. El corazón me dio un vuelco de felicidad. En eso, lo picotearon como cuervos los rumores que había oído en el bar sobre la muerte de su padre. ¿Habría sido capaz de deshacerse de él a sangre fría? No me cuadraba. Pese a su brusquedad, Toño era un hombre tierno. Pero, ¿y si la gente tenía razón? Noté cómo mi díscola lengua se ponía en movimiento. No pude detenerla.


  
    
  


  —Hay que ver lo chismosa que es la gente por aquí. Hoy me han contado que estabas con tu padre cuando murió —está claro que la diplomacia nunca fue mi fuerte. Alma, la que no aprende nunca, pisando otra vez terreno resbaloso. Lleno de trampas peligrosas.


  
    
  


  La tela impermeable dejó de rechinar. Se acumularon varios segundos de mutismo. Comprobé que el silencio no siempre es benévolo. También puede herir. Cuando Toño habló, me sorprendió su tranquilidad:


  
    
  


  —Ya t' han ido con chismes. Fijo qu' ha sido la Mari.


  
    
  


  —¿Cómo lo sabes?


  
    
  


  —No hace falta ser muy listo. Es la cotilla 'l pueblo. Has ido a buscarme al bar y t' ha largao de todo. ¿A que sí?


  
    
  


  Le contesté con un movimiento de cabeza afirmativo.


  
    
  


  —Esa tía 's la hostia —murmuró él.


  
    
  


  Yo me había quedado sin palabras. Por idiota. No habría hecho falta exponerme a acabar convertida en hamburguesa sobre el asfalto, ni recorrer tantos kilómetros, para estropear las cosas aún más.


  
    
  


  Toño sacó de algún bolsillo un paquete de Ducados. Siguió hurgando. Extrajo un mechero de esos baratos. Se encendió un cigarrillo. Tragó con avidez de adicto el humo de la primera calada. Lo expulsó con suma lentitud. Tras la humareda salieron las palabras, con monotonía de soliloquio.


  
    
  


  —Ya sé qu' el personal dice que lo dejé sólo cuando llegó la ola. Que no lo avisé aposta. Pa quitarlo d' enmedio. Porque zurraba a mi vieja ... y la tenía 'cha un puto guiñapo. Un día casi le jodió un ojo d' una hostia ...


  
    
  


  El coche se fue llenando de humo. Arranqué para poder accionar el elevalunas. Bajé las ventanillas unos centímetros. Entró algo de aire fresco. Volví a parar el motor.


  
    
  


  —Lo pensé mogollón de veces, no creas. Qu' algún día me cargaba a 'se hijoputa. Por las noches, antes de quedarme frito, le daba vueltas pa ver cómo lo podía liquidar. Tenía pensao aflojar la cuerda cuando me llevara 'l percebe, pa ver si se machacaba 'n las rocas. O s' ahogaba d' una puta vez. Creía qu' era fácil, tía, como iba siempre medio mamao. La tarde que palmó, 'stuve a punto d' hacerlo dos veces. Pero a la hora la verdad, m' acojoné. Y me pasó 'l momento. Y ya cuando 'stábamos a punto plegar, se l' ocurre a mi viejo meters' a unas rocas qu' había ahí mismo, muy jodidas. Con esas no s' atreven todos, ¿sabes? Y me grita: ¡Amarra más la cuerda, cacho inútil, o subo y te muelo a palos! Así que l' agarré bien ... por la cuenta que me traía. Ya ni m' acordaba d' eso de liquidarlo. Y allá que se baja mi viejo, más chulo qu' un ocho. De joven había sido un figura en eso 'l percebe, ¿sabes? Pero pa 'ntonces ya 'staba mu torpe del prive. Pa mí que calculó mal. Yo vi la ola. No sabes lo borde qu' es el mar cuando quiere, tía. Mi viejo ni s' había 'nterao. Le metí un grito de la hostia y lo intenté subir. Pero ni flores. Lo pilló 'l mar y lo 'stampó 'ntero. No dio tiempo ni a pestañear. Cuando lo sacaron fiambre, que se quedó ahí 'ncajao 'ntre pedruscos, amarrao a la cuerda com' un chorizo, tenía toda la cabeza 'plastada por 'l lao derecho ... el cuerpo, ni te digo ... Luego dijeron los de l' autosia, qu' había palmao de to 'l agua que tragó cuando se quedó pillao. Que la cabeza se l' había machacao ya tieso, no del hostiazo —sus labios aprisionaron la boquilla. La exprimieron con ansia. Siguió una nueva espiración cargada de humo grisáceo—. Por si t' interesa, tía, no m' alegré.


  
    
  


  Yo me sentí culpable. De imbecilidad en primer grado. Por haber sacado ese tema en el momento más inoportuno. Siempre acababa metiendo la pata con Toño. Él apagó en el cenicero lo que quedaba del pitillo. Me miró con los ojos enturbiados de tristeza. Tuve la corazonada, de que él no era capaz de matar.


  
    
  


  —Ya ves. No tuve huevos p' acabar con mi viejo. Y luego, va y me cargo a dos colegas sin querer. ¿Es la leche, no?


  
    
  


  Tragué saliva. Él preguntó, con la seriedad de los grandes asuntos:


  
    
  


  —¿Tú no has tenido nunca ganas que palme alguien que t' está jodiendo?


  
    
  


  Retrocedí en la memoria. Di con sor Teresa. La más borde de todas las monjas. La que desintegraba la alegría con una simple mirada de sus ojos de acero. El miedo que me inspiraba anduvo siempre de la mano del odio. Hacía más de treinta años, que no recordaba los retortijones de tripa causados por ella. Hasta esa tarde.


  
    
  


  —Sí. Una monja del colegio que me tenía ojeriza. A veces rezaba para que se cayera muerta. Tenía nueve años.


  
    
  


  —Pos imagínate que de tanto rezar, va y te palma 'n tus narices.


  
    
  


  Quise suavizar la tensión, que llenaba el coche en maridaje con la nicotina. Le cogí una mano. Él me la quitó. Susurró:


  
    
  


  —Total, ¿qu' al final sól' has venido pa saber si acabé con mi viejo?


  
    
  


  —En realidad, no. No sé ni por qué he sacado ese tema.


  
    
  


  —Pos porque te piensas que lo liquidé. Fijo.


  
    
  


  ¿Cómo confesarle que tuve mis dudas? Intenté justificarme:


  
    
  


  —Me impresionó cuando me lo contaron los del bar. Supongo que por eso me salió.


  
    
  


  —Ya, claro. ¿Y ah'ra ... qué?


  
    
  


  Había llegado el momento decisivo. Pero las palabras fueron reticentes. Las reuní como pude, me armé de valor y casi se las arrojé a la cara:


  
    
  


  —No quería irme, sin pedirte otra vez que te vengas conmigo ... —tuve que tomar aire—. Ya está dicho.


  
    
  


  Toño sacó otro Ducados. Seguí cada fase del proceso de encendido. Observé cómo fumaba. Con el pitillo prendido entre índice y pulgar. La mirada fija en alguna parte. O en ninguna. Sin decir ni pío. Ahora me mandará a la mierda y se acabó todo, pensé. Por imbécil. Y por vieja. El abismo se reabrió ante mis ojos. Me preparé mentalmente para el batacazo. Intenté aparentar que no me afectaba su silencio vacilante. Bromeé:


  
    
  


  —Ya veo que estás entusiasmado.


  
    
  


  Una profunda inspiración precedió a las palabras de Toño:


  
    
  


  —'stoy acojonao.


  
    
  


  Le miré. Seguía absorto en contemplar la nada. Me obligué a preguntarle:


  
    
  


  —¿Por qué?


  
    
  


  —Yo no quiero quererte, tía. ¡No pinto un carallo 'n tu vida!


  
    
  


  —Yo en la tuya tampoco.


  
    
  


  —Y cada vez que quiero ser listo y cortar por lo sano, me quedo machacao por dentro.


  
    
  


  —Yo también.


  
    
  


  —No me dirás que no' s un putadón.


  
    
  


  Le dije que sí con la cabeza. Presentí que la situación aún no era insalvable. Decidí echar otra pieza de carne en el asador.


  
    
  


  —Deberíamos intentarlo. Si no te adaptas, siempre estás a tiempo de volver a esto.


  
    
  


  Él prensó la boquilla del Ducados entre los labios. Conté cuatro caladas. Muy pausadas. Como si estuviera de reflexión. O tuviera miedo de hablar. Por fin, dijo:


  
    
  


  —Lo vamos a tener un rato chungo, tía.


  
    
  


  —Lo sé.


  
    
  


  —Fijo que no sale bien.


  
    
  


  —Eso ya lo veremos ...


  
    
  


  Toño volvió la cara hacia mí en un giro pausado. Una contorsión le torcía hacia abajo la comisura derecha del labio. Como Clark Gable en Sucedió una noche.


  
    
  


  —Te vas de la olla cantidad, tía. Lo sé desde 'l primer quiqui.


  
    
  


  La sonrisa destelló primero en sus ojos. Luego, los labios se fueron dispersando en un lento triángulo hacia las orejas. Cuando asomaron los dientes infantiles, mis tripas y mi cerebro se pusieron de acuerdo. Le había convencido.


  
    
  


  Él me cogió por la nuca. Me atrajo hacia sí. Sus labios atraparon a los míos. La lengua invadió mi cavidad bucal. Su saliva fue como un caramelo de café con leche deshaciéndose lentamente contra mi paladar.


  
    
  


  El sabor agridulce me dijo, que los verdaderos problemas empezaban ahora. Que lo nuestro quizá no durara mucho. Ni sería un paradigma de felicidad. Que el día menos pensado, alguno de los dos extraviaría el amor como quien pierde un guante o un mechero. Y aunque consiguiéramos limar las muchas diferencias que nos separaban, tarde o temprano Toño apreciaría de golpe el abismo de años abierto entre nosotros. Y partiría en busca de carne más fresca. O emociones nuevas. Su juventud impediría que yo envejeciera con él. Para cuando a mí me alcanzara la decrepitud, él ya habría volado. Sin lugar a dudas.


  
    
  


  Pero por primera vez en cuarenta y cuatro años más nueve meses, Alma, el vegetal, estaba dispuesta a asumir un riesgo. A zambullirse de cabeza en la vida. A amar, estrellarse y desgarrarse. Aunque acabara rabiando de dolor. Pese al miedo, se sintió más feliz que nunca. Porque prefería estar viva en el infierno, a seguir secándose dentro de la burbuja tibia de su resignación.
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